法語專業前輩推薦應讀的法國文學書

巴黎街頭的露天咖啡座上，常有外國遊客啜著咖啡，翻著書報。其實哪是在看書，是在看街上走過的美女。

法國出紅酒、香水、時裝和美女，但法國人最引以為榮的，還是他們的文學。談起法國的文學，他們能跟你從查理大帝一直說到最近轟動法國文壇的烏勒貝克。但你沒必要從《羅蘭之歌》讀起，那不現實，也太殘酷。讀《特里斯丹和伊瑟》就可以了，同為詩體故事，但好看多了，而且它是後世許多同名文藝作品的母本。這是一個「梁祝」式的故事，但法國人把它弄得更曲折、更悲愴。

家有小孩，不妨一起讀讀《列那狐的故事》，那隻法國狐狸難道會比美國的老鼠笨嗎？它作弄的不僅僅是貓。《巨人傳》就算了，如果你能讀完那本磚頭一樣厚的書，你也不一定能成「巨人」。蒙田的東西可不能不讀啊！法國文學史上有多少作家能把隨筆寫得那麼美、那麼深、那麼有味？

當代人提起戲劇都有點「怕怕」，所以就免讀高乃依和拉辛了，但不讀莫里哀可不行，否則怎麼看得懂法國的喜劇片？法國人的喜劇細胞都是從他那兒來的。拉封丹的寓言不僅僅是兒童看的，總統也曾從中得到啟發。笛卡爾和帕斯卡爾的東西一定要好好讀，能享用一輩子呢！當然，以後補課也不是不可以，18世紀的那批法國作家會給你上100年的哲學課。孟德斯鳩的《波斯人信札》你就當遊記讀吧，這樣更有趣一點。別忘了他還有一本《巴黎的時尚》，300年前的巴黎有什麼東西比現在的深圳時尚呢！伏爾泰的小說可以不讀，什麼《天真漢》、《查狄格》，他的精華在於書簡，他對文學的影響是他的思想而非作品。如果說還有很多中國人不熟悉狄德羅，盧梭的名聲就大多了。要知道，講真話的作家遠不止巴金一個，《懺悔錄》中的盧梭是那麼真實、坦蕩，簡直都把心掏出來給你看了。而且，他的文字多麼高貴、多麼典雅！不過，一定要找個好譯本。

之所以要用一節的篇幅來介紹19世紀的法國文學，是因為那是法國文學的巔峰。雨果、巴爾扎克和斯丹達爾誰最偉大？我也回答不了。不過，他們是「三座大山」，共同托起了19世紀法國文學的天空。也許，雨果更符合「中國國情」⒊〖岫ǎ熘南拭鰨榘儺眨諦∷抵蟹從橙嗣竦募部嗪透錈鷚澹投說畝隕緇岫勻宋鐧目袒殘碭瘢耍庖行桓道祝壞尋投說拇蟛糠腫髕范擠肓斯矗疑鈧泄琳叩腦畝料骯摺５蟻嘈牛嗟幣徊糠侄琳擼繞涫悄昵岫琳吒不端溝ご鋃逗煊牒凇凡皇竊壞弊鰲盎剖欏甭穡坎還諏偷氯鵡欠蛉聳降陌椋凇棟吐硇薜澇骸分幸燦小Ｋ溝ご鋃褂幸恍┲卸唐蠶嗟輩淮恚綬從成仗康橙說摹斗ツ菽蕁しツ菽取貳?/P>

19世紀的法國還有一位大師不可忽視，那就是福樓拜。福樓拜講究文體，文字功夫一流，法國的大中學都用他的作品當範文。但《包法利夫人》的節奏有些慢，雖然女主人公的膽大越軌讓人砰然心跳。左拉就算了，他的作品題材和寫作手法我看現在的讀者都不會喜歡，別被他所謂的「自然主義」蒙了，那種「赤裸」的自然描寫比起當今的情色小說和美女小說簡直不值得一提。對，我漏了大仲馬，不過我知道你不會忘的。沒有讀過《天龍八部》，還能沒讀過《基度山伯爵》嗎？小說雖然厚，但看得痛快，也就不覺得長了。大仲馬的作品太多，看到最後都差不多，倒是他的私生子小仲馬惜墨如金。《茶花女》值得一讀。為什麼？問問威爾第為什麼要把它改編成歌劇，問問嘉寶為什麼要爭演瑪格麗特。

誰是19世紀法國最大的作家？法國人會不假思索地回答你：波德萊爾。我們往往把作者與作品等同起來，認為行為不端的作家寫出來的東西必定烏七八糟。不一定如此。波德萊爾就是一個例子。他的為人的確不怎麼樣，酗酒、吸毒、嫖娼，常常醉倒在街頭，「像狗一樣躺在陰溝里」，最後貧窮潦倒，還得了梅毒，病死他鄉，但他的《惡之花》值得用一生去讀。但我建議先讀他的散文詩《巴黎的憂鬱》，波德萊爾太深，要慢慢接近，否則會誤解他。提起波德萊爾總是讓人心情沉重，那就來點輕鬆的吧！凡爾納的作品天馬行空，能帶你環遊世界，深入海底，妙的是他的奇思異想現在都已成了現實。

女同胞可能要抗議了，19世紀的法國難道沒有女作家？有，而且大名鼎鼎。誰？喬治·桑。但喬治·桑的東西有些黏乎，不像她的為人。還是讀點有關她的傳記吧，她本人的故事比她寫的小說精彩得多。還有一點時間？讀莫泊桑。他不會佔用你太多時間的。這位「短篇小說之王」，作品都很精幹，但能讓你牢記不忘。初學寫作者，尤其要多讀莫泊桑！

雖然現在讀詩的人已經不多，但我還是想用較多的篇幅來介紹詩。因為詩是最高貴的文學題材，它直接訴諸於人類的心靈。讀詩的人往往是善良的，讀詩的國家一定是文明的。在讀書月里，我們要求知、養性、怡情，尤其要呼喚繆斯女神的歸來。

中世紀的法國全是詩，好像當時的高盧人不會說白話似的。宮廷貴族吟詩喝酒調情跳舞，窮人餓得兩眼發昏也要寫詩言情。推薦兩位窮詩人：呂特博夫是中世紀第一位傑出的抒情詩人，他第一個真正把詩帶回到現實生活中來。他的詩朗朗上口，容易記，但有時流於油滑，那就讀維庸吧！維庸的詩寫得真好，詩中有故事，有才情，不過他比波德萊爾更放肆，酗酒鬧事、打架偷盜、殺人越貨，幾乎無惡不作，曾被判死刑。很難想像他在流放途中和大牢裡面能寫出那麼美的詩來。

「七星詩社」是法國文藝復興時期的最重要的詩歌流派，但讀龍沙一個人的詩就夠了，他是詩社的領袖，有「詩王」之稱。這位寫情詩的高手，三部情詩一部比一部精彩，三個女人一個比一個漂亮，卡桑德蕾、瑪麗、海倫，光聽這些美女的名字就足以勾起你的閱讀願望了。龍沙最著名的一首詩叫做「當你衰老之時」，是應王后之命為安慰她最近失去丈夫的女伴而寫的，龍沙最後愛上了那位小他的好多歲的女子。法國直到17世紀才出現了歷史上的第一位女詩人，路易絲·拉貝是一位才貌雙全的富家女子，身後跟著一大群忠誠的崇拜者，當然大多是詩人。她的詩寫得纏綿極了，又甜又美。法國現在還有路易絲·拉貝獎，專門獎給詩人。

讓我們匆匆走過18世紀吧！因為那是個無詩的世紀。哲學家、理論家太多，理性窒息了詩情，結果到了19世紀，被壓抑了近百年的感情終於火山般爆發出來。19世紀的法國詩人一點也不遜色於小說家。浪漫主義的四大詩人和象徵派三大詩人，個個都能流芳百世。拉馬丁有四大名詩「孤獨」、「谷」、「湖」、「秋」，雖然都長達數百行，但每首都值得背下來。當年我是不到西湖邊不讀拉馬丁的，怕玷污了他的詩。繆塞的詩同樣美，幸虧他和喬治·桑的愛情失敗了，否則我們哪能讀到他的4首「夜」。記住，要晚上讀。繆塞還有「詠月」、「回憶」、「哀愁」等，一首比一首凄美，都是法國詩歌中的經典啊！雨果不僅是一位偉大的小說家，還是一個傑出的詩人。他的愛女與丈夫新婚後在塞納河失足落水，雙雙身亡，雨果聞訊後哭天搶地，直指上帝不公，一首《在維爾界》催人淚下，露出了硬漢溫柔的一面。維尼孤傲冷峻，與他的名篇《狼之死》中的狼差不多。他充滿激情又不乏哲理的詩給法國浪漫主義詩歌增添了異彩。

魏爾倫是我最喜歡的法國詩人之一，他的詩我很多都會背：「夕陽」、「秋歌」、「月光」、「曼陀鈴」都是名篇，都那麼美，尤其是「被遺忘的小詠嘆調」。光沖著這組詩你就應該學法語。可惜，魏爾倫也是個酒鬼，還有同性戀傾向，與另一個天才詩人蘭波關係相當密切，當蘭波決定與他分手時，他竟然拋棄新婚的妻子，前往車站阻攔，阻攔不果，開槍傷人。也怪蘭波這小夥子長得太秀氣，又那麼聰明，那些充滿靈氣的詩哪是他那麼年輕的人寫的？馬拉美板著臉朝我們走來，他的名字就是晦澀的代名詞，讀他的詩是對腦力的挑戰。但讀懂了馬拉美，你就會有「一覽眾山小」的感覺。這就是他的魅力。啊，別忘了內瓦爾，他的詩可不能小覷。要知道，他為了寫詩，人都瘋了。我敬佩這種用生命來寫作的人。

對詩人來說，20世紀是一個喜憂參半的世紀，有過輝煌，有過自豪，但更多的是痛苦和無奈。不知為什麼，他們頭上耀眼的光環漸漸地黯淡了，讀者們悄悄地走散了。瓦萊里在《失去的美酒》中是否已經有所預感和暗示？他是否在海濱給繆斯修建了墓園？瓦萊里還算是幸運的，有卞之琳、梁宗岱這些大師替他翻譯。阿波里奈爾就沒這麼運氣了，他打仗受了傷，戀人又棄他而去。不過，不幸也是一筆財富，至少讓他寫出了像「米拉波橋」這樣的名篇：「夜來臨吧，聽鐘聲響起，時光流逝而我還在這裡」。到了巴黎別忘了到塞納河邊找找米拉波橋。

還要向你推薦兩位詩人：曾參加過達達派和超現實主義團體的艾呂雅，晚年的詩一洗紅塵，「言已盡而意無窮」，十分耐讀。阿拉貢是語言大師和愛情騎士，一首「艾爾莎的眼睛」就把馬雅可夫斯基訪法時所帶的美女翻譯給俘虜了。沒有幾個女人能抵擋得了他的熱情和執著，況且他還有詩作為武器。

20世紀的法國文學可以從羅曼·羅蘭讀起。《約翰·克里斯多夫》雖然厚，但值得花點時間。《追憶似水流年》就留給專家們去讀吧，只要知道普魯斯特是法國文學史上最偉大的作家就可以了。請注意一個同樣偉大但中國讀者很陌生的作家——塞利納。不要為自己的孤陋寡聞而臉紅，法國人也是逐漸發現他的價值的，因為他習慣《在長夜盡頭漫遊》。加繆和薩特你們都熟悉，不用我說了，只是別忘了羅蘭·巴特，他的《戀人絮語》可以放在枕邊。紀德的小說有時間也翻一翻，反正不厚。

很快就到了羅布·格里耶了。法國當代文壇的這個大腕，前不久還在北京見到他，比我20多年前第一次見到他的時候老多了，但文字卻未見遲鈍，80多歲了，還在寫作。照我看，「新小說」就不讀了，他的散文集很快就要出版，到時候讀散文吧！文字很棒。

有人說20世紀的法國文壇是女作家的天下，這並不完全是鬥氣。讓我們來數數：前半葉有波伏瓦、尤瑟納爾，後半葉有杜拉斯和薩岡，世紀末有達里厄塞克和諾冬。關於波伏瓦，不妨多讀讀她的書信和傳記，她是一段活的文學史，捎帶著把《第二性》也讀了。尤瑟納爾讀她的短篇就可以了，比如《東方故事集》。許多人喜歡杜拉斯。喜歡她的什麼？如果她的情人不是中國人，如果她的《情人》沒有拍成電影，你還會喜歡她嗎？告訴你，她最好的作品是《抵禦太平洋的堤壩》，而不是《情人》。對於大名鼎鼎的薩岡，讀完《你好，憂傷》就收工吧。當然，如果你對她酗酒、飆車、逃稅等軼事感興趣，那就另當別論了。達里厄塞克的《母豬女郎》救了一家出版社，其代價是得了一個「母豬」的綽號。諾冬出道13年，年年一本暢銷書，創造了法國出版界的神話，許多老作家都不明白為什麼。諾冬的小說還真的值得一讀，拿起來就放不下。那種黑色幽默能把你笑翻，然而讓你深思，超極享受。況且，這丫頭小時候還在北京呆過幾年，把三里屯可鬧得夠嗆。

如果你們還想知道今年法國文壇的情況，記住兩個名字：烏勒貝克，紅歌星一樣轟動的作家。一出來就會掀翻文壇，幸虧他每4年才出來一次。他的《基本粒子》曾在世界範圍內颳起風暴，今年的《一座島嶼的可能性》又在文壇引起地震，書還沒出，20多個國家已經購買了版權。惟一沒有被他的大手遮住的是圖森，這位寫過《浴室》、《先生》、《照相機》的著名作家，去年的《做愛》光書名就把人嚇了一大跳，今年，他《逃跑》到中國來了，書中的那位法國人一到上海，中國朋友就塞給他一部手機，是想監視他，還是想隨時找到他？在去北京的火車上，正當他跟戀人溫柔時，手機響了，壞了他的好事，他又不得不「逃」到義大利的厄爾巴島。

對不起，我還忘了一位重要作家。哦，你已經知道了，那我就不說了。

我們應讀的法國文學

《法國近代名家詩選》《莫里哀作品選》《懺悔錄》《巴黎的憂鬱》《高老頭》《莫泊桑短篇小說選》《約翰·克里斯朵夫》《在長夜盡頭漫遊》《抵禦太平洋的堤壩》《基本粒子》