礦工村現狀:父母給兒子備棺材

06-30

這裡是礦難的另一個現場：礦工輸出的源頭。　　在陝西省安康市平利縣八仙鎮，最高峰的時候，每年有數以千計的壯年男性到山西當礦工。過去的20年里，頻發的礦難，讓這裡成為了國家能源鏈條上，最疼痛的一環。　　沒放鞭炮的家庭　　在貧困的驅使下，往日熟練的農民成為笨拙的礦工。他們沒有太多安全知識，且只能寄身無證或者條件差的小煤窯。　　鎮上煙花的聲音循著溪水進到深山。過年的熱鬧，讓王多權覺得悲傷。　　在這豹溪溝盡頭的房子里，傢具都已經破舊了，搭著布簾的21吋電視機是唯一的大件電器。瘦小的王多權躺在床上，眼窩深陷，屋內漂浮的灰塵順著光線落到他的頭髮上。　　雪從臘月底開始，已經下了一個多星期。正是一年最冷的時候。煤塊在床邊的爐子悄悄燃燒，但熱量似乎被寒冷吞噬盡了。36歲的王多權已經躺了16年了。16年前發生在山西煤礦的事故，砸斷了他肩胛下的脊椎，並將他的人生死死地定格在山間的家中王多權自腰部以下癱瘓，大小便失禁。　　王多權的家鄉陝西省平利縣八仙鎮，地處高寒山區，土地貧瘠，是中國最貧困的地區之一。從二十世紀八十年代開始，外出務工的浪潮席捲了山鄉，男人們拋妻別子去往外鄉謀生。務工收入逐漸成為當地經濟的支柱。

王多權

　　王多權每天要躺著工作10個小時。一雙鞋墊要花上10天才能完成，而刺繡整幅作品耗費的時間則更長。2008年汶川地震，王多權捐出了十雙鞋墊。青海玉樹地震，王多權給平利縣委寫信，要求組織義賣，但未獲回復。他希望有人買他的鞋墊。

在20世紀90年代初，經濟發展催生出能源開發的熱潮。一大批安全生產不合格的礦井和黑煤窯在山西出現，並需要大量勞動力。淘到第一桶金的山鄉村民回到家鄉，將山西描述成為一個遍地都是「烏金」的地方。　　越來越多的八仙鎮男人在貧困的驅使下，走進了礦井。這些新礦工多數沒有太多安全知識，他們並沒有機會進入國有礦井，只能寄身無證或者條件差的小煤窯。　　「當初去山西挖煤，就是為了賺夠結婚的錢。」王多權說。1996年春節後，20歲的王多權放棄了在家中燒木炭的營生，和親友一起到山西省汾西縣一處私人煤礦做礦工。八仙鎮的礦工多數是王多權這樣的中小學畢業生。父母放心王多權外出是因為煤礦的承包者就是他的表哥。　　王多權需要將幾百斤的煤車拉到指定的位置，上班十二個小時內他可以拉30車。每車的工資是8毛多，這樣他每天就可以掙到二十塊錢。每次上完班都黑得「只看得見一排牙齒」，很多人累得衣服也不脫就躺倒睡下了，王多權則每天都堅持洗澡，衣服也是洗得乾乾淨淨。　　「8月16日中午兩點多，」王多權清楚地記得16年前的那一刻，「半噸煤啊，突然塌下來壓在我身上，當時並沒有昏過去，我摸了摸腿，已經毫無知覺了。」後來到醫院他才知道，煤塊砸斷了他的脊椎。　　八仙鎮每年都有數以千計的壯年男性到山西做礦工，這裡的小孩子在很小時就已經明白冒頂、透水、瓦斯爆炸的含義，礦難將兩個相距千里的地方牢牢地糾纏在一起。在八仙鎮烏葯山村一組，數十人的廖家灣院子近年已有四人在礦井中死去。小夥子春節後活蹦亂跳地出去，回到家鄉的往往就只有他們的骨灰盒，到山西做礦工被稱為「腦袋拴在褲腰帶上」。　　過去的16年里，是父母支付著王多權維生的糧食和藥品。因為是親屬，王多權獲得了表哥付給的兩萬元賠償，煤礦的承包者表哥當時也沒有什麼錢。　　中國礦業大學管理學院教授、博士生導師陳紅在接受媒體採訪時說：「中國煤礦事故死亡人數，佔全世界煤礦死亡總人數的70%左右。」王多權是「70%」這個數字之外的「幸運者」。　　事故後，未婚妻到醫院看過王多權後，便不再應承結婚的事情，計劃中的婚事泡湯了。之後，未婚妻轉而嫁給了王多權的弟弟。為了照顧王多權，家中經濟一直很緊張，在為王家誕下一名女嬰後，弟媳還是離開了豹溪溝遠走嫁人了。　　春節前兩個月，父親忽然去世了。父親死前忙於修建一口水池，一直在幾公里外的溝口背石頭、水泥，日夜趕工。他想用池裡的水熬制麻糖去集鎮上賣。水池剛做好，父親就大口吐血，等到家人發現倒在地上的父親，他已經沒有氣息了。　　年關時節的大雪，將王多權家的房屋和荒山連為一體，清冷灰暗。鄰居多數都已經搬出山坳，院子里靜悄悄的。偶爾，陽光透過窗戶將屋裡照亮，化雪的水從屋檐滴進水窩，聽著聲音王多權可以感到一絲生機。　　王多權家已經很久沒有放過鞭炮了，自從他出事之後，這個家庭的神經始終處於緊繃狀態。有人說，陝南農村過年不放鞭炮的人家十有七八是在煤礦里出過事兒的，因為悲傷和貧窮。在豹溪溝的幾十戶人家裡，就有十幾人死於山西的煤礦。山溝里靜悄悄的。　　父母給兒子把棺材都備好了　　據不完全統計，僅該鎮豹溪溝、石水溝、仁溪溝，死於礦難者就超40人。　　沒有人統計過在過去的20年里，八仙鎮有多少人把性命或者肢體留在了遙遠北方的煤礦上。南方周末記者走訪了解到，僅該鎮豹溪溝、石水溝、仁溪溝，死於礦難的就超40人，這些壯年人的墳塋，散落在山間的雜草後面。　　在一次幾乎和王多權一樣的事故中，八仙鎮百好河村的高章平自腹部以下癱瘓，他與王多權是同年。1993年，考上縣中卻無錢就讀的高章平到山西掙學費，在礦井中被砸斷脊樑回到家鄉。　　「當時想能掙著錢了，就回家繼續讀書。」高章平很後悔自己當時去山西的決定，造成自己一輩子的困厄。當時，涉世未深的他並不知道身上的傷意味著什麼，在被礦老闆包車送回家後，他下半身開始萎縮。　　八仙鎮石水溝村的伍海曾是當地風雲一時的「礦老闆」，他從汾西縣林業局承包了一口礦井，短短的幾年時間裡，他的礦井裡進駐了上百名老家的礦工，他自己也聚集起數十萬元的資產。在礦工們的回憶中，伍海曾是一個慷慨的「老闆」，有人死傷，他給付賠償從不小氣。在賠償標準還是十多萬元的2000年，他曾對一名受傷癱瘓的礦工一次性賠償30萬元。　　2008年初，一次下礦巡查時，伍海和其姐夫雙雙因瓦斯中毒死亡。僅有三十一歲的「老闆」，留下年逾六旬的父母孤苦地照看他剛剛出生不久的龍鳳胎兒女。　　眾多的家庭因為遠在山西煤礦的事故分崩離析，他們在失去丈夫、父親和兒子後，女人們為生活所迫改嫁，而老人和小孩則面臨絕境。　　「在中國，似乎從來都是最窮的、層次最低的人去干煤礦、做採煤工，貧窮是中國煤炭生產事故層出不窮的最主要根源之一。」兗礦集團副總工程師王振平在接受媒體採訪時說。　　資料顯示，我國煤礦井下採掘一線80%以上為農民工。這些農民工大都來自八仙鎮這樣的中西部貧困地區。　　缺乏有效救治和康復訓練，讓高章平和王多權幾乎處於瀕死的境地。王多權在治療期間因營養匱乏導致腸胃併發症，很長一段時間不能進食，一度昏迷。當時，父母已經替王多權準備好了棺材，直到醫生幫他調理好腸胃，才逐漸緩過來。　　高章平的讀書夢也徹底碎了。住在山嶗上的他曾長期被褥瘡困擾，傷口鮮血淋漓長達數寸，腐爛至股骨，令他痛不欲生。山上無法使用輪椅，自背部斷裂的脊椎也使得他無法坐立起來。　　「屁股上沒有肉，堅硬的骨頭常常把屁股上的肉皮磨破。」為了能坐上輪椅行動，高章平特地買了藤椅鍛煉自己坐立。由於下身只剩皮包骨，雖然無法察覺疼痛，但腐爛卻會一直蔓延。　　2004年，已經可以坐立的高章平辭別了母親，從山嶗上搬到百好河村委會附近，他花了一千塊錢在平坦的村委會附近蓋起了一間小屋。雖然，自己花光了僅剩的積蓄，高章平還是願意將自己能搬家的功勞記在村支書的頭上。　　村裡為他批了地基，還給了他一小塊土地，民政部門也每個月發給他250元「五保金」。「幸虧有田支書，我才能勉強過下去。」高章平覺得，多虧村官的幫忙，他才有了指望。　　2012年1月22日是除夕，漫山遍野的鞭炮聲使高章平想起了還在山嶗上的母親。此前幾年，年逾七十的母親還可以從山嶗上走下來和自己團圓，今年卻一直沒有等來母親的身影。老母親身體衰微，已經下不了山了。　　「母親都沒來，哪像過年呢？」在這個最為重要的節日里，高章平甚至吃得比平時更差一些。一想到年邁的老母親一個人在山上孤苦伶仃，高章平就沮喪起來。　　王多權家裡的團圓飯吃得沉沉悶悶，去年還坐在主位上的父親，而今已不在了。　　男人的針線活　　為了謀生，在礦難中失去視力的老人，摸索著在崎嶇陡峭的山中行走、耕種；失去雙腿的中年人，開始綉著顏色飽滿的「十字綉」賣錢。　　這個年讓王多權覺得尤為難過，父親下葬的費用還沒有著落，弟弟出門打工有年，卻沒有掙到什麼錢。　　大年初三一早，住在八仙鎮獅坪村六組的劉光友便出發去對門山上的弟弟家拜年。臨行前他需要用汽車輪胎皮綁好下肢，然後帶上木質的撐手。雙手撐地，抬起臀部，然後向前挪動。　　去弟弟家路遠約兩公里半，先下坡然後上坡。下坡他可以用臀部滑行，走得稍快一些，而上坡他則必須退著挪動，以保持平衡。每一步，49歲的他都需要用雙手舉起自己近百斤的身體。到弟弟家裡時已接近中午，這段路他走了四個多小時。　　2004年3月17日，他的雙腿在山西官山煤礦的一次事故中被齊膝斬斷。為了行動，他問修車鋪要來了廢棄的汽車內胎，然後用粗麻繩串成兜狀，包裹住自己的下身，以雙手行走。如今，他已經能在家中行動，自理飲食起居，甚至他還能搭車去鄰鎮姐姐家拿生活費。　　到弟弟家是劉光友每年最開心的事情，不僅可以吃到熱乎可口的飯菜，也可以見到侄兒和侄女。獨居山裡的他喜歡熱鬧，他覺得熱鬧的地方有生氣。平日里無事可做的時候，劉光友常常幫鄰居守夜照看豬牛下崽。　　「下崽兒是件喜事哩。」劉光友說，夜裡打著手電筒看到新生命一個個出生，那喜悅使他感到激動。　　苦難都是一樣的，活著卻要積聚心底的信念。劉光友心中的榜樣則是鄰居鄒樹禮，70歲的老人家如今種著四畝多山地，每年收穫的玉米、土豆、魔芋都在上千斤。1993年，為了給上大學的兒子掙學費，老人的雙眼在煤礦中被炸瞎，面部至今還殘留著煤渣的墨色，星星點點。　　看不見任何光亮的老人在山中重建了自己的生活。他從熟悉房屋周圍的事物開始，逐漸擴大範圍到房屋周圍的山林土地。如今，他已經能在崎嶇陡峭的山中自如地行走、耕種收穫，洗菜做飯。每次做農活，他都會帶一根竹竿，以幫助他確定長度，在地里種出橫豎成行的作物。夏天熱，他就從下午開始到地里幹活，夜晚頭頂著星光的清輝，一直做到天亮才回家睡去。　　兒子畢業後，回到了鎮上教書，為了孝敬老人把他接到集鎮上新修建的樓房。鄒樹禮住得不習慣，他摸不準街上的車和行人，喧鬧令他感到心煩。後來，他便又回到山裡，經管著自己早已熟稔的土地。　　坐上輪椅的高章平，已經學會一個人穿衣服、做飯、洗衣服，他把自己的小房間收拾得乾淨得體。經過了十幾年的努力，他現在已經逐漸掌握了大小便的規律。為了減少上廁所的次數，他吃得很少，一般都是一小碗，現在他已經能做到5天解一次大手了。遇到便秘，他上一次廁所需要近四十分鐘。　　為了讓自己更有尊嚴地解手，他在小屋旁邊為自己蓋了一座廁所，輪椅可以開進去。每次上廁所，他需要從輪椅坐到廁所里放置的凳子上，解完後再回到輪椅上，出來。由於腹部以下全無知覺，此前常常就拉在床上和衣服里。　　剛剛回到家裡時，王多權對未來感到絕望，他根本無法坐立，行動都僅限於床上。抽煙成了他排遣憂愁的方式，剛回家時他幾乎每天都會抽完近兩包劣質香煙。後來，他發現母親經常做繡花的鞋墊掙錢，他便接過來學著做。曾經挖煤的粗糙雙手戴上了頂針，開始穿針引線，能做事的喜悅讓他重拾了活著的信心。　　「手上忙著，時間就過得特別快。」王多權說自己逐漸喜歡上了針線活兒，做起來不知疲倦。繡花鞋墊一雙約15塊錢，王多權可以五天做一雙。　　為了做針線，他的床頭懸掛著一隻15瓦的節能燈泡，床上擺滿了各種絲線。他正綉著的一幅十字綉主題是「花開富貴」，他用四十多種顏色的絲線綉了牡丹花葉，顏色飽滿多姿。　　年裡的炮竹聲總會將睡得很淺的王多權驚醒，他家門前的狗總會驚叫幾聲。犬吠壓低溪流的水聲，回蕩在山坳里。　　念書時，王多權曾在課外書上讀過十字架的故事。在王多權仰躺處的上方，掛著兩個十字架，是他出事前買的裝飾品。沒事的時候他常盯著看，曾經的掛飾讓他找到了新的安慰，「因為知道有人也像自己這樣受苦。」

劉光友

　　竹園溝距鎮上大約2公里，劉光友一般一個月下鎮上一次，理髮，取政府給發的低保款，單程要走3個半小時。　　堅忍地活著　　「十二五」期間，煤炭百萬噸死亡率將下降28%以上，煤礦事故死亡人數下降12.5%以上。　　大年初五，王多權的三姑到家裡看他，聽說他吃得很少，給他帶了些軟和的吃食。他當年就是在三姑兒子的礦上出事的，這幾年表哥的「包礦」事業也一直不順利，沒掙到什麼錢。　　懾於黑礦主的欺騙和恐嚇，死傷的礦工獲得的賠償並不高。高章平受傷後，礦主一直告訴他並無大礙，可以恢復，信以為真的他回到家鄉，礦主扔下兩千塊錢就消失了。對他所謂的救治，也只是受傷後在醫院掛了幾天生理鹽水。表哥給王多權的兩萬元賠償，也早已在他治療過程中花光。　　如今，高章平賴以為生的是每個月250元的「五保金」。相比高章平取得的成果，王多權在爭取社會保障上則顯得有心無力。　　「我也不知道低保金究竟是怎麼發放的。」他只聽說村裡的低保全被打到了一個賬戶裡面，睡在房裡的他也不知道更多的詳情。　　早在1999年，他就辦理了殘疾人證，但一直到去年他才獲得了「低保」資格，「是最低額度那種」。但整整一年，王多權並沒有領到一分錢，母親去村裡質問村官，被告知他的低保金被人挪用了。躺在床上，瘦削的王多權只是哀嘆自己的命不好。　　就算是拿到低保金和五保金，生活也不易。高章平算了一筆賬，他每三年需要換一個輪椅，每個輪椅需要近千元。他用於做飯的煤炭是0.75元一塊，冬天需要每天四塊。而前兩年還是28塊錢20斤的米，如今已經漲到了58元。為了省錢，他開始在自己的房屋旁邊種植一些蔬菜，請鄰居幫忙照料。目前，他還需要母親和鄰居的接濟才能勉強度日。　　現在，這個鎮子的年輕人再也不願像他們的父輩去礦井賭命了，他們更多地選擇了去東南沿海的工廠。而那些年紀稍大的男人們，還得在春節過後北向而行。豹溪溝中人們又開始聯繫出門的事情，王多權聽說自己的一些親戚又要到山西去了。　　也許，古老的八仙鎮不會再為北方遙遠的煤礦支付更多的性命和健康了。在王多權他們卧床的16年間，屢發不止的礦難，已經促使有關部門前所未有地重視煤礦的生產安全。國家安監總局黨組成員兼總工程師、新聞發言人黃毅早在2011年2月就公開表示，「十二五」期間，「煤炭百萬噸死亡率將下降28%以上，煤礦事故死亡人數下降12.5%以上」。　　父親死了，母親也已經老了，王多權感到時間緊迫，需要掙錢養家。而當下，他每天綉十字綉一直到凌晨六點，十點鐘起床後，他又接著穿針引線。長時間的頂針，使得他的中指結出厚厚一層硬殼，無名指開始骨質增生。糟糕的是，他的視線也開始變得模糊，常常看不見針孔。　　更讓他憂愁的是，山中院里的人戶都已經搬走了，他繡的作品根本找不到人拿到外面去賣。而在鎮上，幾乎沒有人買得起他耗時幾個月綉成的畫。　　「要是有電腦開個網店就好辦了。」王多權想如果在網上賣，他的十字綉或許能打開銷路。然而購買一台電腦，對他來說無疑是一筆天文數字。　　眼前，他終於鬆了一口氣。親友和鄰居們湊了一些錢，將父親一直厝著的棺木於正月初十下葬。