西藏為什麼神秘？

你有一個朋友

在雪山過著另一種生活

我在雪山

第1955天

進藏

在中國，只有去兩個地方，人們習慣用「進」字，一個是進京，另一個是進藏。

我們說「進京趕考」，並不是路有多難走，主要說的是，京城是政治中心，一層又一層的關係網，像要鑽進去一樣。

而進藏，有兩層含義：一是確實難走，長途挺進；另一層意思，那裡似乎是另一個世界，獨立於我們之外，像一步步走進去。

如今交通發達了，進藏變得很容易，但對外國人來說，進藏仍然困難。

他們除了持有中國護照，還需要旅遊局特批的「進藏紙」，也叫旅藏確認函。

沒有這個，過不了關卡。

還要附上名單，說明你是誰，去哪裡，去做什麼。公安要提前審查這些人，有沒有反華言論，是何種宗教傾向，會不會牽扯新聞媒體……

而且，這是有名額限制的。根據兩國關係而定，像某些不友好國家，比如印度，幾乎沒什麼名額。

所以，對老外來說，「去過西藏」，是一件很有面子的事兒，值得向朋友炫耀。

而我們中國人，只要沒犯過罪，拿張身份證就可以隨時進出——這可能是持有中國國籍，唯一具有優越性的地方。

直到上世界末，進藏仍然很困難。改革開放之後，就曾掀起過「西藏熱」，主要是在文化上，給予漢地大量養分。

許多藝術工作者，一進藏就靈感爆發。

詩人如海子、歌手如張楚朱哲琴、導演如田壯壯馮小寧、畫家如陳丹青、小說家如馬原……

探險家、攝影家就更不用說了，甚至鄭鈞，沒去過西藏，也唱出了《回到拉薩》。

那時候，沒去過西藏，都不好意思說自己是文藝青年。

冷靜下來，我們來簡單分析一下：

西藏到底有什麼，為什麼那麼神秘，為什麼好多人去過之後就「發了瘋」？

信仰的吸引

提到西藏，你首先想到什麼？

除了無比壯闊的風景，就是無比虔誠的信仰。而且，感覺他們的信仰方式很獨特。

你看到「磕長頭」，一起一伏，用身體丈量大地，無論風霜雨雪，一磕就是上千公里。

你看到轉神山、轉佛塔、拜神湖、撒風馬旗，插五彩經幡、石頭上刻著經文，路邊壘著瑪尼堆……

老人手握轉經筒，一直轉啊轉，目光悠遠，面容安詳，感覺從古至今，從未停歇。

這種獨特的方式，遍布雪域高原，讓我們這些從外來的人，覺得好驚訝。

驚訝之餘，自然會想：你看人家，多有信仰！

我們大多數人，說不出自己有啥信仰。看到別人虔誠，即便不知道為什麼，也會肅然起敬。

紅衣的喇嘛，蔚藍的天空，讓你想到聖地，想到凈土，想到自己長途跋涉，怎麼就沒有個靈魂的棲息地？

很自然的，會想到藏傳佛教：上師、活佛、靈魂、輪迴、救贖……

但你想過沒有，別的地方也有佛教，像我們漢傳佛教，就是另一番煙火味。為什麼西藏的佛教，會這麼獨特？

其實，你所看到的那些獨特的祈福方式，大都來自苯教。

苯教和佛教磨合上千年，才有了藏傳佛教，就像佛教中國化，才有了禪宗。

那麼，苯教又是什麼呢？

苯教——人類文明的童年

說到苯教，不得不提到一個源頭：古象雄文明。

只看字面，「象雄」，有大象嘛，是不是和印度有關？其實不是。

「象」藏語叫「甲」，漢語稱為「鳥」；「雄」藏語叫「瓊」，漢語稱為「鵬」，「象雄」即為大鵬鳥所居之地，它起源於西藏的岡底斯山一帶，是西藏文明的源頭。

我們所熟知的轉神山、拜聖湖、磕長頭、掛五彩經幡、瑪尼堆、火供、水供……還有藏文、天珠、以及跳鍋莊、宣舞、繪畫，等等，都源於這個古老的象雄文明。

而苯教，全稱「雍仲苯教」，是古象雄文化的核心。

正史上說，在藏王松贊干布（公元617—650年）之前，西藏處於一個荒蠻的時代，人們沒有自己的文字，生活非常愚昧落後，等等。

後來根據史學家考證，推翻了這一說法。在松贊干布之前，至少有過30位藏王。

具體就不說了，往前推30多代，已經將我們帶回了洪荒的遠古。

事實證明，在那個名稱和地理都與現在大不相同的西藏王朝之前，苯教早已存在。

研究苯教的文獻很多。看著都頭大，直觀來感受，它是一種很原始的宗教。類似於巫術，集中體現在自然崇拜。

你想啊，在遙遠的古代，日月星辰、風雨雷電，一切自然萬物都很神秘，隨便一個什麼，就把我們給滅了。人多渺小啊，能不敬畏么？

即便是現在，當你一個人站在茫茫荒野，也會非常無助，何況是天地玄黃、宇宙洪荒的古代？

千萬別覺得，自然崇拜是古人的事兒。

這種恐懼、幻想和敬畏，深深地刻在我們每個人的基因里，只是平時太忙了，沒有注意到。

一旦長時間置身於荒野，各種念頭就來了，如果內心沒個支撐，叫人怎麼活啊！

這樣，你就會理解，為什麼需要一個人，去和神溝通。

這個看起來發了瘋的人，並不覺得自己神經錯亂，而是在接受某種神秘的啟示。或者說，他在探索大腦深處，那種無限的潛意識，那裡也如宇宙般廣闊。

這是一種神秘體驗。

打亂了時空，沒有了限制，像精神分裂時的一個浮想，看到了天神和魔鬼，也見證了根源與幻滅。包羅萬象，又相互滲透，可以說是永恆。永恆是一幅無涯的壁畫，我們是其中的一抹顏色。

你看苯教的繪畫、舞蹈、巫術，都有一種人類童年的原始感。

不知道為什麼，身處其間，你會莫名觸動，好像在哪兒見過。

回到洪荒

這種非理性的原始感，並不是苯教才有。

非洲土著的舞蹈，印第安人的圖騰，西方的酒神精神，古埃及的葬禮，以及遠古中國的自然崇拜、靈魂崇拜、祖先崇拜……等等，都是群魔亂舞，色彩詭異，說不清也道不明，好像地獄開了門。

它是人類共通的精神世界，只不過西藏特殊的環境，令它保持得比較完整。

與佛教結合之後，形成各種儀式，融入到民俗當中，顯得神秘、深邃、無法言說。

有些人喝酒、吸毒、做夢、參禪，也會達到那種狀態，一旦見過，就不想回來了。

也正因為原始，苯教中含有很多荒蠻的東西。

比如雙修、人頭骨、殺生祭祀、砍頭揭掉天靈蓋做小鼓，活剝人皮做法器，等等，好多血腥的儀式，也一同融進了藏傳佛教。

大概是想製造恐懼。極度的恐懼，造成極度的虔誠。

嚴格的儀式，正是造成神秘感的重要手段，而「虔誠」則是神秘感所致的結果，同時它又反過來助長神秘感。

所以，神秘也有兩面性。

一方面，讓那些藝術家找到了靈感，他們的祖師爺都是巫師。

另一方面，也成了製造恐懼的手段。

不過，翻開世界宗教的歷史，哪個不是血淋淋的呢？

這些劣習，早就凈化了。如今你再來西藏，只需感受那種神秘，無需擔心有人拿你做法器。

《完》

推薦閱讀：