城市的蟬過得更艱辛

夏天快要結束了，聽不到蟬鳴了。蟬鳴總是讓我喜悅，忍不住抬頭仰望，看是否能尋找到蟬的身影。它們都是在某個特定的時間才會出來，在地下苦苦等待數日，必定要等到一個成熟的時機，才會在暮色掩蓋之下，從鬆軟的泥土裡鑽出，悄悄爬到樹榦上，靜靜地蛻去外殼，再把翅膀晾乾，待太陽出來的時候，「吱」地一聲飛走。小時候，我常在樹根旁截獲要上樹蛻皮的蟬，也曾拿著竹竿捕那些長了翅膀的蟬。竹竿頂端插著鐵絲箍成的圓環，再尋找一個細長而結實的塑料袋，縫在鐵圈上。這樣，舉著竿子瞄準蟬所在的位置一捂，它便飛入袋中，撲騰著翅膀在裡面亂撞。好的工具會事半功倍，所以我會央求爸爸或者爺爺尋找最直的木棍和儘可能粗的鐵絲，把工具做得結實一點兒。捕蟬這種事情，常常要帶一個小跟班，讓他拿著另一個袋子，盛放戰利品。如今想來，捕蟬和放風箏一樣，是一項有利於治療頸椎病的運動，因為要一直仰望天空，望向那枝繁葉茂的高處，尋找鳴蟬的身影，擺弄出一個剛好下手的角度。在初二的那個夏天，我去地下室找捕蟬竿，不小心把自己反鎖在裡面。我在那裡待了一個下午，直到爸爸下班來尋找打氣筒時才被發現，放了出來。他並沒有說我什麼，但不知怎麼的，那一天我突然有了種感覺，像我這麼大的女孩子不應該再扛著捕蟬的竿子到處亂晃了。我的童年就在那樣一次突然的自省中結束了。不再捕蟬，不再捉螞蚱，遠離那些讓我無限歡欣卻不合時宜的事物。我的身體和思想都在膨脹，生活中還有讀書、交朋友、暗戀，各種複雜的少女情愫，讓我漸漸淡忘童年的百草園。可還是不一樣的。多年以後，蟬鳴對於我，和對於身邊的其他人，意義完全不同。無論來到哪個城市，聽到夏天的第一聲蟬鳴，總是充滿驚喜：又是這個季節了。在小區的矮樹上清清楚楚看到一隻蟬在悠長地歌唱，我愉悅得整個心都縮了起來，小心地靠近它、仰望它。它驚悸地停止了歌唱，我也並無捕捉意思，只是像看童年的玩伴一樣靜靜地欣賞著，回憶著自己當年眼睛閃閃發亮的模樣。城市的蟬過得更艱辛些。在燈火輝煌的夜晚，它們必須學會判斷，不去撲向那燈的光亮。記得在某大型體育賽事做志願者時，許多蟬一頭撞向體育場上空的燈。第二天清掃時，我們裝了好幾個蛇皮袋——那也許是我一次性見過的最多的蟬，可是，並不怎麼開心。最喜歡的還是工作後的第一個夏天，在領導的辦公室談話，這時窗外飛進一隻蟬，女上司受到了驚嚇。我欣喜地把它撲住，捂在手心，它悶悶地吱吱作響，掙扎著想要逃離。後來，我又把它放了。
推薦閱讀：