趙錫成：在美國的移民生活

年輕的趙錫成

1961年，朱木蘭帶著三個幼女，歷經千辛萬苦來到美國紐約和趙錫成團聚。到美國後，趙小蘭進了當地的皇后區牙買加的公立PS117學校，插班讀小學三年級。那時，她一個英文單詞也不會：「我不懂英語，學校的學習對我來說，很困難。」

在課堂上，她把老師教的東西依樣抄到筆記本里。等爸爸深夜下班回到家，再把當天的課程翻譯給她聽。小蘭筆記里的錯漏很多，趙錫成仔細辨識著她歪歪扭扭的單詞，耐心講解給她聽。每晚，當兩個妹妹都睡著後，小蘭跟著爸爸一字一句學，而朱木蘭就坐在一旁，陪伴他們父女倆。爸爸的教導加上小蘭的努力，升上四年級的時候，她的英語已經講得很流利，還當選了級長。

其實，來美國的第一年，學校里的那些小孩都非常不友善，有時甚至有欺凌的情況發生，小蘭吃了很多苦。但是，她從來沒告訴父母，同學們有多麼頑皮和惡劣。「許多小孩都是莫名其妙的。我不懂他們為什麼那麼壞，我沒有跟父母訴過苦，我只是想，我是老大，是大姐姐，必須保護我的妹妹們。」有時候，小蘭必須在家單獨照顧三歲的小美，其時在美國，八歲的孩子照顧小孩是不合法的。但早慧的趙小蘭那時就知道，她沒有別的選擇：「我們沒有錢，在美國也沒有親人，實在是沒有什麼人可以幫忙。在那種情況下，我被訓練得比較有責任感，我認為這是好的。」趙小蘭回憶。

有一天晚上，教會的司徒牧師打電話來，要請趙家闔府吃飯，他們家有四個小孩，比那時的趙家還多一個。那天晚上，木蘭非常開心;終於，他們有了朋友，已經開始融入美國社會了。40多年之後，趙小蘭才知道，剛到美國的頭兩年，母親每天都在恐懼中度過。木蘭後來跟她說：「我每天都擔心你爸爸會消失不見。萬一他哪天晚上沒有回來，我帶著你們三個，手裡沒錢，又不會說英語，日子不知道要怎麼過下去。」

木蘭總是提醒趙錫成：「招商局幫我們辦來美國的手續，待我們那麼好，你至少還要待上兩三年，好好幫人家的忙。」趙錫成覺得太太的話有道理，在招商局的工作雖是千頭萬緒，責任繁重，但確實也是難得的磨練機會。他對自己說，父親以前跟他講過「生於憂患」的道理，那就在勞頓之中，好好培養自己，為將來做萬全的準備。

1963年，趙錫成朱木蘭夫婦全家在紐約皇后區的公寓內

一家五口擠在一室一廳的小公寓里，趙錫成不必每天再自己張羅三餐，冬天也不再感覺凄冷。有了信仰，有了木蘭，有了三個女兒在身邊圍繞，趙錫成勞苦的身軀找到了舒適的港灣。每天回到家裡，在外面發生的大事小事，點點滴滴，趙錫成都細說給木蘭聽。一切往前看，趙錫成不斷跟木蘭傾訴他的夢想，討論他們一時還不知道究竟在哪裡的未來。趙錫成說：「我們常常都在夢想，這些夢想產生了很豐富的意義，使我們彷彿看到了前面光明的路。」

　二

趙錫成在餐廳打工多年,餐館同事們不時會罷工，鬧出不少事端，唯獨趙錫成忠心耿耿，始終情義相挺。所以，顧老闆把趙錫成當成自己人，一直想跟他合夥做生意。有一天，顧老闆跟趙錫成商量：「我想再開一間飯館。我們兩人合股，你不用出資，只要負責把餐廳管好就可以了，我分一半的股份給你。」回到家裡，趙錫成徵求木蘭的意見。木蘭連想都沒有想，正色跟趙錫成說：「我認為這是不太可行的事。你到美國來，是來念書，不是來開飯店的。假如要開飯店，我們大可以在台灣做，不用這樣大老遠跑到美國來。」趙錫成頓時更清醒，向前努力的方向更堅定。

趙錫成與父母合影

在美國，第一代移民的奮鬥之路，從零開始，崎嶇艱難。正如趙小蘭所描繪的，他們體驗了生存的壓力、語言的障礙、文化的驚訝、精神的孤獨，飽嘗辛酸與掙扎，他們慢慢走出來了。從1959年到1962年，趙錫成肩扛三份工作，還要修課，最是辛苦。

1963年，長島基督教會的劉耀庭長老，為趙錫成帶來了一個大好的機會。香港德和公司老闆吳仲亞先生，是劉長老的生死之交，他要來美國發展，請老友幫他找一個靠得住的合作夥伴。劉長老向他推薦趙錫成：「這個小夥子很可靠，你什麼事都可以交給他，他什麼都會做。」

吳先生早先是美國美孚公司中國總代表，他曾以贈送煤油燈的促銷手法，打開了美孚煤油在大陸的市場，從此聲名大噪。後來，吳先生自行創業，成立了經營船務的德和公司。除了業務上需要趙錫成幫忙，吳先生也希望趙錫成幫助他培養第二代來接班。吳先生的兩個兒子都得到了博士學位，書讀得好，書也教得很好，可就是不善於做生意。在同一時期，趙錫成的親戚許文貴先生也到美國來創業，他到招商局辦公室跟趙錫成懇談過兩次，希望趙錫成幫他處理一些重要的業務。許先生是台灣新興航運公司的船東，他的媳婦是趙錫成的堂妹。因為有這層關係，趙錫成後來答應了他，擔任台灣新興航運公司駐美代表。跟吳仲亞先生的情況類似，許文貴有個兒子非常老實，他希望趙錫成能幫他把兒子培養起來。趙錫成跟兩位前輩合作以後，使他們公司的業務大有起色，趙錫成的個人所得也增加了許多。

趙錫成的工作愈來愈順，經濟狀況好轉，趙家的日子慢慢好過了。後來，福茂公司在1964年開業，趙錫成擔任公司代表，月薪500美元，外加紅利200美元。木蘭帶著孩子們還是省吃儉用，但是，她每個月至少可以到銀行存進去100美元了。

趙家老三小美尾隨著小蘭、小琴兩個姐姐，進了小學;趙錫成與木蘭又生養了三個女兒。趙家老四小甫在1964年出生時，趙家買了新房子，從牙買加搬到了長島的賽奧西特區(Syosset)。

四年以後，老五小婷在1968年出生，趙錫成的事業做得更出色，來電來函道賀的各方人士極多，鮮花放滿了廳室。么女安吉在1973年出生時，趙家已經搬到了紐約上州的哈瑞森( Harrison)，趙錫成請了管家，幫著木蘭打理家務。

三

儘管事業愈來愈成功，家庭還是最重要。在趙錫成心中，女兒總是第一位，趙家的女兒從來不曾覺得父親很忙。趙小蘭回想：「如果我們有事情，無論什麼時候跟他打電話，他總是馬上就跟我們講話，而且，他跟我們講話時，從來不急。」小時候不會想那麼多，長大以後，趙小蘭自己嘗到了忙碌的滋味，就知道父親能夠永遠把女兒排在第一位，是很不容易的事。

趙錫成先生

趙錫成是獨生子，家裡永遠只有他一個小孩，常常感覺孤單，所以特別喜歡孩子。木蘭一直希望能為他生一個兒子，但趙錫成對她說：「男孩女孩都一樣，都是上帝賞賜的禮物。」木蘭生了六個女兒，趙錫成見她這麼辛苦，格外體貼。只要在家，所有的尿布都由他來換。洗尿布也是他的工作。趙錫成一向能做事，也喜歡做事，什麼事都難不倒他。

在女兒的眼中，沒有什麼事是父親不會做的，他是解決疑難雜症的高手。趙家老三小美甚至覺得父親好像擁有金手指：「事情不管有多糟，只要他一出手，情況一定會變好。」趙錫成給了女兒可以依靠的肩膀與安全感，不管多困難的事，不管出了什麼問題，情況是多麼的不妙，只要父親出手，就像變魔法，事情立刻就會好轉很多，世界立刻大不相同。小美很信任父母，總是問他們這樣做好不好?那樣做好不好?小美很貼心：「不管他們說什麼，我都知道他們是為我好。」萬一父母跟她意見不同，小美會想，也許是自己疏忽了哪個環節。她會再思考一下：「或許，父母是從長期來看，覺得那樣做對我比較好。」

趙家老五小婷從小就習慣父親熱切地參與她的生活：「爸爸很投入我們的生活，他動手做很多事，非常會照顧我們，讓我們覺得他是可以依靠的人。」

小時候，父親趙以仁為趙錫成取了「槓徒」「阿槓」之類的昵稱。自己做了父親之後，趙錫成也如法炮製，給女兒們都取了有趣的綽號。

趙小蘭小時候頭髮少，額頭特別高，很像美國總統艾森豪( Dwight David Eisenhower)，愛說笑的父親就叫她「艾森豪」。老三小美做事勤快，家裡的雜事都是她做的，趙錫成老喚她「老媽子」。趙家老四小甫的綽號是「霸凌(Bully)」,因為她一天到晚凶得要命。老五小婷的別號令人意外，趙錫成叫她「惡戶頭」：「小婷看起來好像是挺好欺負的好戶頭，但是其實智力很高，反擊的時候就很厲害，我們就把"好』字去掉，稱她"惡戶頭』。」安吉么妹一共得到了兩個外號，「小兵」與「小豬玀」。她從小很靈活，有什麼事情叫她，馬上應聲而來，就像小勤務兵，所以趙錫成喜歡叫她「小兵」。但是因為安吉小時候胖胖的，笑嘻嘻的，很可愛，姊姊們親昵地叫她「小豬玀」。

趙錫成寵愛孩子，除了給她們都取了綽號，也愛逗著孩子們玩，小甫回憶起兒時：「父親充滿了赤子之心，愛開玩笑，他總是開懷地笑。他不僅周末帶我們全家出去，我們在家裡的時候，他也總是陪我們玩。平常，他回家吃完晚飯，就陪我們玩遊戲，跟我們躲貓貓，非常開心。」

小美覺得爸爸是英雄：「只要在他身邊，我就非常興奮，因為他會帶我們做一大堆好玩的事。我們跟爸爸在一起時，都很享受。」顧家好男人給了女兒們快樂的童年。

趙錫成每天回家吃晚飯;如果有事，他會打電話回家報備。趙家通常在傍晚六點鐘或六點半開飯，非常規律。木蘭每天下午五點鐘左右，開始準備全家人的晚餐;這時，女兒們都會進廚房幫忙。晚飯後，女兒們在同一張桌子上做功課，趙錫成和木蘭始終在一旁陪著。即使正在做他自己的事，只要女兒們跟他講話，他會馬上放下手邊的工作，傾聽她們的需要。

每天晚上，等女兒都睡下後，趙錫成才開始專註地忙自己的事。小美從小知道，父親每天深夜都還在不停地工作：「我們睡著以後，他就開始跟遠東的客戶打電話，他要忙的事情很多，甚至會工作到第二天早上。」木蘭守在趙錫成身邊，安靜地陪著他，有時候甚至會到凌晨。趙錫成很享受這樣的時刻：「木蘭每天守在我旁邊，看著我努力工作。我做得成功時，她就好高興;看到她那麼高興，我工作得更起勁了。」

趙錫成也想要做給女兒們看。希望她們看到，爸爸每天都那麼努力;希望讓她們知道，這些努力都是為了她們，為了這個家。

四

就如同趙以仁先生昔日多方設法增廣趙錫成的見聞，為人父的趙錫成也不希望孩子受眼界所限。

木蘭帶女兒們剛來美國時，趙錫成又忙，薪水又少，但是每逢周末他定會擠出時間，安排全家出遊。他們的足跡，遍布自然歷史博物館、中央公園、布魯克林和布朗士動植物園、康尼島、自由女神像、帝國大廈、果園海灘等所有紐約重要的自然與文化景點。這是趙錫成為女兒們安排的學習之旅：「讓她們開闊視野，增加常識;幫助她們了解這塊新的土地，融入這個新國家與新的文化。」趙小蘭總是等待周末全家出遊，跟著父親認識美國。趙小蘭納悶：「我老是聽美國人說，要在工作與家庭之間取得平衡，他在這方面真是令人不可思議，我不曉得他是怎麼辦到的。」

那也是趙小美最留戀的童年時光：「我們家那時沒有太多的錢，父親就帶我們去參觀紐約許多免費景點，還有一些花費不會太貴的觀光景點，可以牽著父親的手出遊，是我最難忘的童年。」小美也記得八歲那年，爸爸帶著她和二姐小琴，從紐約坐飛機到巴爾的摩，到港口看福茂公司代理的貨輪「維諾那號」(Winona)。

兩個小女孩在船上跑來跑去，看東看西，在父親的護翼之下，享受著恍如童話的奇妙時光。這是小美的驚奇之旅：「那是我第一次坐飛機。我很感激父母心胸開放，他們不會想女兒、兒子這類重男輕女的事，我媽總說女兒比較好。從小在一個非常親女性的家庭里長大，我很感恩。」

家裡的經濟環境慢慢好轉以後，趙錫成每年都會帶著木蘭與女兒出國旅遊。「夏天，我帶她們到歐洲去，冬天就帶她們到加勒比海，因為那裡天氣好。我讓她們有多一點的機會去見世面、長見識。」 趙錫成說。

趙錫成也注重身教，樂於分享他的經歷，潛移默化地影響孩子。

每個星期天上午，趙錫成會帶著全家人去教會做禮拜。從教會回家吃了午飯，他喜歡把女兒們聚在一起，講故事給她們聽。小美最喜歡聽父親講故事：「父親用他的人生故事來啟發我們，讓我們感覺到，他永遠在我們背後支持我們。他就是用一種非常關愛、非常支持的方式，讓我們覺得，做他的女兒很舒服自在。」趙錫成講了很多故事。他細述成長的經過，抗日戰爭時的災難，父母對他的教導，求學的歷程，隻身逃難時的驚險孤絕，對父母的思念……小美明白：「爸爸要讓我們了解他的個性，也讓我們了解中國哲學。他希望我們知道自己是誰，能夠跟自己的根有所連結。」

木蘭也常常跟女兒細數趙錫成的優點，鼓勵她們以自己的父親為榜樣，學習他的長處。孩子們的淮北阿姨佩服二姐夫妻能夠這樣相處：「做父母的有這樣的身教，孩子們受益很深。」

　五

朱木蘭一向淡定，說話輕聲細語，一輩子沒有對女兒們大聲過，是家裡安定人心的巨大力量。

「媽媽是我們家的心與靈魂。」小婷形容。

木蘭是幾近完美的母親：「她寧靜無擾，純良無邪，充滿了內在的平和;從來沒有對我們大聲過，一次都沒有。」任何時候，女兒情緒不好，態度不佳，木蘭默默不語。等女兒回到房間冷靜下來了，就會自動去跟母親道歉。這時，做母親的才開口問，究竟是怎麼回事?小婷記得母親常用的問句：「你一個小孩子，為什麼會這麼生氣呢?」

好脾氣的木蘭是家庭安定的力量，而趙錫成是掌舵的領導，兩人一唱一和，從來不會不同調。女兒們都看得很清楚，爸爸與媽媽是攜手合作的團隊，很有默契。「他們默契良好，沒有歧見，我們小孩絕不可能在他們不同的意見當中遊走。」么女安吉觀察。

就算父母親有意見不一致的時候，他們也會先一起討論，達成共識，孩子們不可能在他們之間找到矛盾的縫隙。趙家女兒們看到了父母是如何相處的，對她們日後的婚姻生活，有很大的啟示。

在小蘭的腦海里，父親的影像，總是那樣鮮活：「在外面忙了一天，父親回到家了以後，精神還是那麼好，一直陪著我們，跟我們一起玩，還幫母親燒菜和整理屋子。」

在家裡，趙錫成是事必躬親，凡是能自己動手解決的問題，絕不會雇請他人來做。他也的確能幹，家裡的事，修修補補的，他什麼都會做，而且還樂意做。上了年紀以後，他也還是如此，木蘭想攔也攔不住。這些家裡的事，木蘭總是處處配合著趙錫成。她的丈夫一向能幹;家裡無論大事小事，他什麼事都做得好，而且非常勤快。木蘭就一直採取陪襯配合的原則：「你說我這件事做得不好，那你做;你做的事，我也不講好不好，反正是你做的嘛!你不做的事情，那我就來做。」所以，家事雖然繁雜，夫妻二人分工合作，相得益彰。

對愛情與婚姻始終如一，趙錫成夫婦成為女兒們經營婚姻與家庭的典範。

不僅生活教育，趙錫成也期望女兒能獨立自主，不讓鬚眉。他規定，每個女兒大學畢業後，都要進福茂公司實習兩年。這是趙家的規矩，也是做父親的培養她們接掌家族事業的規劃。在公司里，趙家女兒們以各自不同的姿態與專業，通過父親對她們的磨練與考驗。

進入公司的前三個月，趙錫成規定女兒們只做事，聽而不講：「她們剛開始是沒有發言權的。我叫她們免開尊口，還沒有到她們貢獻意見的時候。」

趙錫成先加強女兒們的基本訓練，讓她們從打字做起，學習速記，加強文書處理的基礎能力。然後，適才適性，趙錫成讓她們去做與性格及興趣相符的工作：好動外向的，就安排多做與外界接觸的工作;安靜內向的，就做一些比較靜態的工作。每個女兒因此鍛鍊出更好的能力。例如，小美處理行政業務很厲害;她的長姐趙小蘭，到外面為福茂開疆辟域，又是另一番風景。