每個人心裡都有一團火，但路過的人只看得到煙

2011年7月5日，我在一家書店上班，一個同事在諮詢台里偷看視頻。聽到我的腳步聲，她先是迅速把網頁最小化，然後抬起頭看著我說：「我還以為是店長，嚇死我了。」

我問她在看什麼。她說是一個紀念賈宏聲的視頻。

「賈宏聲是誰？」我問她。

「一個演員，」她說，「去年的今天，他跳樓自殺了。」

跳樓自殺的明星那麼多，我沒有放在心上，只是隱隱覺得這不過又是一個關注娛樂新聞多過關注自身的年輕人，不過又是牆裡的另一塊磚而已。後來才知道賈宏聲就是《蘇州河》里的那個主演，是一個曾有過偉大夢想的搖滾青年。於是心頭又生出對那個同事的歉意，後悔沒有在共事的時候多了解她一點。

但這情緒來得淺，像是一粒鹽掉進湖裡，湖水並不會因此變咸。生活依然在平淡無味的湖水裡行走得很平穩。我沒有去看賈宏聲的其他電影，無意間聽到大悲樂隊的的《賈宏聲，堅持住》，還以為是賈宏聲生前自己唱的，暗自嘲笑著他的自戀。

直到不久前認識一個哈爾濱的音樂人，他說有一年他的女朋友去北京，無意間在街頭看到賈宏聲騎著自行車從眼前呼嘯而過。她在打給他的電話里激動著說：「就跟《昨天》里騎自行車的畫面一模一樣！」

這個場景里所裹挾的強烈的抒情特質和時代氣息刺激了我，我決定找來《昨天》看一看。

看完之後我失眠了。不是因為這片子拍得有多好——作為紀錄片，它採訪的人很少，撐不起來主角的形象；作為故事片，情節上又有些乏善可陳，除了話劇舞台的設置和精神病院里的戲份之外，沒有太多亮點——而是我第一次切切實實地感到，某個時代真的結束了，結束得那麼乾淨利落。再沒有人能光明磊落地對著鏡頭說出自己的幻想和困惑，因為那太「文藝」太做作（對這部片子的負面評價也集中在「太裝」「太作」上）。

一些人躲在那道被毀掉的門後，做賊般地守護著心裡那一絲微弱的光。而更多的人選擇奪門而出，去爭奪那些虛偽的光亮。但是，活著的人也只能繼續活著，繼續平穩地行駛在寡淡的湖面上，因為一滴血掉進湖裡，湖水不會因此被染紅。

這該有多殘忍。電影給了一個看似光明的結尾，但是主人公依然獨自在黑暗中等待，等待著最後一根弦的崩裂。而賈宏聲跳樓的時候，他的父親就坐在樓下乘涼，張揚在籌備他的新電影，認識他的人正在刪除著關於他的記憶。

戈達爾的《瘋狂小丑》里有這樣一段對白：

女：無名這東西真是可怕。

男：你說什麼？

女：（新聞里）光說游擊隊死了一百一十五人，是什麼都搞不清楚。根本不知曉具體每個人的情況——有沒有妻子兒女，喜歡戲劇還是更喜歡電影，全都一無所知。只知道死了一百一十五人。

是的，「每個人心裡都有一團火，但路過的人只看得到煙。」甚至連煙都看不到，只有灰燼，塵土或是白蒙蒙的一片虛無。

賈宏聲已經死了五年了，後面還有五十年，五百年……時間就是那條惡龍，兩隻眼睛死死地盯著我們問我們是誰。我們拼盡全力想要表現自己，想要留下一點存在過的痕迹。但到最後我們什麼也證明不了，我們就是一個人，一個普普通通地活在同一個時代的人然後又被同一個時代所拋棄的人。而「這個小小的時代總是喜歡以令人厭惡的方式誤解著以往所有的時代」。

查看原文?版權屬於作者商業轉載聯繫作者

推薦閱讀：