講述 ▎她的離去，是一個時代優雅而莊重的收稍

張氏四姐妹（左起：張充和、張兆和、張允和、張元和）

　　美國當地時間六月十七日，「張氏四姐妹」中最小的一位、素有「民國最後一位才女」之稱的張充和在紐黑文去世，享年102歲。張充和在崑曲、書法、詩書作畫方面都頗有造詣，隨夫君定居美國後更是在耶魯大學教授了二十餘年書法，為弘揚中國傳統文化做了不可磨滅的貢獻。這位才女也是詩人卞之琳一生傾慕的對象，傳說那句著名的「你在橋上看風景 / 看風景的人在樓上看你」正是卞之琳為張充和所作。　

老年張充和

　　1949年1月，上海，張充和登上戈頓將軍號客輪，遠赴美國，隨身攜帶的是幾件換洗衣物，一方古硯，一盒古墨和幾枝毛筆。

　　1949年至1959年，丈夫傅漢思任教於加州大學伯克利分校，張充和在該校東亞圖書館工作。1959年，傅漢思在斯坦福大學任中國文學助教，兩年後被耶魯大學東亞系聘為教授，張充和也轉至耶魯大學美術學院講授中國書法，直至1985年退休。她曾長期擔任美國崑曲學會顧問，組織演出，推廣中國戲曲。

　　張充和是張氏四姐妹中才華最突出，詩書畫音律皆通。她極具藝術氣質的，也是姐妹中人生最隱逸的，這或許和她幼年被寄養的環境有關。

年輕時的張充和在昆明

張充和崑曲扮相

　　張充和擅長書法，每日晨起便臨帖三小時（這一習慣始自抗戰時期，張充和結識大學者章士釗並拜大書法家沈尹默為師之後。在沈尹默的影響下，張充和將從小養成的臨帖習慣擴而大之），寫書法時懸腕，使手指運筆自如，唱戲時懸擱自我，表演便有了自我的生命。心忘於筆，手忘於書，而遠嫁美國的張充和，悠然日常，也彷彿已忘於塵世。

　　而所有這些藝術，在張充和那裡都是「玩兒」而已。用張充和自己的話總結，「我這輩子就是玩。」張充和的人生如同「曲人鴻爪」，充滿了這樣的「不經意」。她對生活的態度是：淡。70歲生日時，她用隸書寫過一副對聯：「十分冷淡存知己；一曲微茫度此生。」

張充和隸書聯　

張充和手抄崑曲譜

臨蘇軾《黃州寒食帖》

1983年

紙本，36×48.2厘米

余英時藏　

　　余英時對張充和的藝術成就有過非常精彩的點評：

　　充和何以竟能在中國古典藝術世界中達到沈尹默先生所說的「無所不能」的造境？這必須從她早年所受的特殊教育談起。她自童年時期起便走進了古典的精神世界，其中有經、史、詩、文，有書、畫，也有戲曲和音樂。換句話說，她基本是傳統私塾出身，在考進北大以前，幾乎沒有接觸過現代化的教育。進入20世紀以後，只有極少數世家——所謂「書香門第」——才能給子女提供這種古典式的訓練。

　　在儒家主導下的古典教育一向以人為中心。為了使人的品質不斷改進，精神境界逐步提升，古典教育同時擁抱似相反而實相成的兩大原則：即一方面盡量擴大知識的範圍，另一方面則力求打通知識世界的千萬門戶，取得一種「統之有宗，會之有元」的整體理解。唯有如此，人與學、知與行合一的理想才有真正實現的可能。……綜合儒、道兩家的看法，其基本觀點也許應該概括為「以通馭專」。　

仕女圖（章士釗等多位名人題詞）

紙本，墨筆淺設色，59.5×28厘米

傅以元（Ian H. H. Frankel）夫婦藏

墨竹約20世紀60年代

紙本，墨筆，25.6×30.5厘米

作者自藏

梅花20世紀60年代

紙本，墨筆，25.6×30.5厘米

作者自藏

　　由於充和早年是在這一古典教育的熏陶之下成長起來的，她在不知不覺中便體現了「以通馭專」的精神。她在古典藝術的領域內「無所不能」，無施不可，是因為她不肯局促於偏隅，僅以專攻一藝自限。

　　充和早在七十三年前便已於古典藝術探驪得珠了。她品評張大千的幾句話，用在她自己後來的作品中也未嘗不大端吻合，尤其是最後一語——「有古人尤其有自己。」我曾強奪她所橅蘇東坡《寒食帖》，懸於壁上，朝夕觀賞。這幅字妙得東坡之神而充和本人的風格一望即知。

張氏四姐妹

張氏四姐妹（前左：張允和　前右：張元和　後左：張充和　後右：張兆和）

　　20世紀的中國，沒有任何同胞姐妹能像宋靄齡、宋慶齡、宋美齡三姊妹一樣，近距離地接近中國的權力巔峰。同樣，恐怕也沒有任何同胞姐妹能如合肥張家四姐妹一樣，成為20世紀中國文化史上歷久彌新的美談。身為民國閨秀，合肥(後搬家到上海，又定居在蘇州)張家四姐妹：元和、允和、兆和、充和，分別於1907至1914年出生，見證了時代的巨變以及中國傳統仕宦階級進入現代後的改變。

　　張充和的曾祖父張樹聲曾是淮軍將領，後來官至兩廣總督、通商事務大臣。父親是散盡家財的民國教育家張武齡。與三個姐姐所不同的是，在她只有11個月時便過繼給合肥的二房奶奶當孫女，這位奶奶便是李鴻章的親侄女。

　　九歲時張充和在吳昌碩弟子、精於楚器研究的考古學家朱謨欽（拜石）先生指導下學習古文和書法，直至十六歲祖母去世後才回到蘇州接受新式教育。後以國文滿分、數學零分的成績被特招入北京大學。在當時北大中文系主任胡適，教授錢穆、馮友蘭、聞一多、劉文典等名師的親授下，充和受益良多。　　

抗戰勝利後，張家十個兄弟姐妹在上海團聚

　　1921年初的冬天，張充和的父親張武齡做出決定，請來一位專業人士給他的女兒們教崑曲。張充和的姐姐張允和把這段早年往事記錄了下來：「那天是除夕……他（父親張武齡）說，如果我們不玩骨牌、趕老羊等，就可以跟老師學崑曲，等到可以上台唱戲了，就給我們做漂亮衣服。過了兩天，他就為我們請來了老師，從此每星期我們都在爸爸書房裡學唱崑曲。」張武齡的決定讓這個家庭與崑曲結緣。

　　張家的藏書之多、之雜、之新,在蘇州是有名的。長女元和曾回憶說:"父親最喜歡書,記得小時候在上海,父親去四馬路買書,從第一家書店買的書丟在第二家書店,從第二家買的書丟在第三家書店……這樣一家家下去,最後讓男僕再一家家把書撿回來,我們住的飯店的房間中到處堆滿了書。"蘇州的鬧市觀前街上,有兩家規模較大的書店,老闆夥計都與張家很熟悉。平時書店進了新書就整捆地送到家裡,逢年逢節由管家結賬。當時蘇州的縉紳富戶不少,但像張武齡這樣富在藏書、樂在讀書的實在不多。家裡的藏書孩子們可以自由翻閱,父母從不限制。　　

張家四姐妹的美麗當時在蘇州樂益中學(四姊妹父親張武齡創辦)教書的葉聖陶曾這樣評價：「九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子。」而娶了這四位才女的幸運兒分別是崑曲名家周傳玠、語言學家周有光、文學大師沈從文和德裔漢學家傅漢思。　

四姐妹的愛情

　　不似宋家三姐妹，張氏四姐妹的姻緣無一與錢權相關，皆愛得樸實高貴。

　　張元和與顧傳玠

　　張元和在上海讀大學，人漂亮，讀書也好，是大學裡的『校花』，被捧得不得了，再加上張家地位，對她的婚姻很不利，一般男孩子不敢問津。

　　元和一生痴迷崑曲，當時正與二妹允和等一些女孩子學唱《牡丹亭》「拾畫叫畫」一折。戲中柳夢梅在園裡看到杜麗娘的畫，不覺情深意綣，這段近半小時唱念，正是顧傳玠拿手好戲。但顧傳玠當時在上海唱《牡丹亭》卻沒有這一折。正值韶華的張元和深為柳夢梅的痴情所感，極想知道舞台上「拾畫叫畫」是什麼樣子，便給顧傳玠寫了一封信，希望他能加演這一折。顧接信後很快就回復，同意在大世界上演「拾畫叫畫」一折———於是便有了張元和與顧傳玠的初遇和相戀，這一年，張元和22歲，顧傳玠20歲。因為當時演員的地位很低。所以二人拖了很多年，到抗日戰爭的時候才在上海結婚。

　　張允和與周有光

　　四姐妹中老二允和結婚最早，她與周有光的戀愛也是水到渠成，波瀾不驚。當時兩家都在蘇州定居，周有光的妹妹周俊人在樂益女中讀書，與張允和同學，允和常常到周家來玩，兩人就此相識。

　　後來周有光到杭州教書，恰好張允和也到杭州之江大學借讀。就這樣在美麗的西湖邊，張允和和周有光開始了戀愛旅程。多年後，周有光憶及當年的舊事仍津津有味：「杭州地方比較小，又方便，附近又好，我們周末到西湖玩，西湖是最適合談戀愛的。有一個星期天，我們一同到杭州靈隱寺，從山路步行上去。當時戀愛跟現在不同，兩個人距離至少要有一尺。」

　　張允和和周有光情深意篤，走過幸福而漫長的人生，誠可謂「執子之手，與之偕老」。晚年兩人補拍的婚紗照上，93歲的周有光題「人得多情人不老」，89歲的張允和題「多情到老情更好」。

　　張兆和和沈從文

　　張家姐妹中最有名的戀愛當屬三妹兆和，她與沈從文的愛情可謂婦孺皆知。沈從文炙熱的愛以紙筆代喉舌「我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人」——這些曼妙情書最終大動了「頑固地不愛沈從文」的兆和。

　　沈從文一生分裂成兩半，1949年以前是文學家，以後是文物專家，他們始終風雨同行，張兆和是支撐沈從文的精神世界的力量。兩人的情感有過摩擦和考驗，沈從文曾一度愛上女詩人高青子，但這畢竟是一段插曲。無論沈的命運有怎樣的不確定性，張兆和都能始終如一耐心、安靜地等他回來。1993年，張兆和在《從文家書》後記中寫道：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正理解他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白了，現在明白了。」

　　張充和與傅漢思　　　

　　詩人卞之琳對張充和的愛慕曾轟動一時，他寫了很多信給她，甚至在張充和嫁人之後，仍然給她寫信。他收集她的文字，在她不知情的情況下，送到香港出版。

　　張充和沒有被卞之琳和他的詩歌所吸引，她認為卞的詩歌「缺乏深度」，人也「不夠深沉」，「愛賣弄」。

　　張充和1948年結婚時已經35歲——這個年齡在當時中國適婚女性中已經大到不可理喻。

　　她喜歡保持單身女性的身份，有機動性，自由自在，不必在意社會對已婚女性的期待。她母親和姐姐們在這個年紀的煩惱，她統統沒有：沒有黏附她的『小附件』，沒有『主婦』的煩惱；日常生活中也沒有那麼多繁瑣平庸的東西。充和不怕獨處——她童年時就已經習慣於此了。她也不覺得非要結婚不可，社會壓力對她沒有什麼作用。

　　在重慶的時候，章士釗曾向張充和贈詩一首，將她比作蔡文姬：「文姬流落於誰氏，十八胡笳只自憐。」這令張充和很不高興，她並不喜歡將自己與文姬相比。多年後，她回憶起章士釗預言般的詩句，自嘲道：他說對了，我是嫁給了胡人。

　　張充和最後嫁給了曾在北大教書的漢學家傅漢思。

　　在北大，傅漢思結識了沈從文，常來沈家和沈從文的兩個孩子小龍、小虎一起玩，而充和那時也住在姐姐、姐夫家中。傅漢斯回憶道：「過不久，沈從文認為我對張充和比對他更有興趣。從那以後，我到他家，他就不再多同我談話了，馬上就叫張充和，讓我們單獨待在一起。」

　　傅漢斯是德裔美國人，出身於一個猶太知識分子家庭，他精通德、法、英、義大利文學。張充和對他的愛，最初或許更是崇拜。傅漢思曾在在一本詩歌集的致謝辭里寫道：「我妻子體現著中國文化中那最美好精緻的部分。」　

收稍

　　抗戰初期張武齡避難老家肥西鄉下，死於瘧疾，四姐妹也在戰亂中各自奔忙。1949年新中國成立，周有光、沈從文夫婦留大陸，張元和伉儷去了台灣（後來又轉至美國定居），張充和與傅漢思遠渡重洋到了美國，四姐妹自此分隔三十多年。直到1986年，元和與充和從美國歸來，四姐妹在北京團聚，不僅與京中曲友一起唱曲，甚至還粉墨登場。八十歲的元和與七十三歲的充和聯袂演出《遊園》，參加了紀念湯顯祖逝世三百七十周年的舞台活動。　

四姐妹再次團圓

　　張氏四姐妹都是高壽之人，允和於2002年離去，元和與兆和於2003年相繼離去，如今，張充和也走了，一個時代就此結束。

記取武陵溪畔路，春風何限根芽，人間裝點自由他，

願為波底蝶，隨意到天涯。

描就春痕無著處，最憐泡影身家。

試將飛蓋約殘花，輕綃都是淚，和霧落平沙。

　　　　　　　　　　　——張充和《桃花魚》

　　　　　　　　　　　　　　2004年,秋,北京

（本文資料來源於網路以及《張充和詩書畫選》）

推薦閱讀：