毛澤東品讀謝靈運詩

　　●「此人一輩子矛盾著」

　　——毛澤東品讀謝靈運詩

　　謝靈運是備受毛澤東矚目的南北朝時期的重要詩人。毛澤東曾在一種版本的《古詩源》中，對謝靈運的《登池上樓》一詩，幾乎每句都畫著曲線，句末加著圈。在「進德智所拙，退耕力不任」兩句下，連畫兩個圈後，在天頭和行間寫下了這樣一段批註：

　　通篇矛盾。「進德智所拙，退耕力不任」，見矛盾所在。此人一輩子矛盾著。想做大官而不能，進德智所拙也。做林下封君，又不願意。一輩子生活在這個矛盾之中。晚節造反，矛盾達於極點。「韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。」是造反的檄文。

　　謝靈運生於東晉太元十年（385年），卒於南朝宋元嘉十年（433年）。其的祖父謝玄是著名的淝水之戰的前敵總指揮，曾率領八萬人馬擊敗了苻堅的百萬之眾，建立了殊勛，被封為康樂縣公。

　　謝靈運15歲時襲封康樂公，授員外散騎侍郎。東晉義熙元年（405年），21歲的謝靈運任琅琊王大司馬行參軍，始入仕途。

　　按說作為一位世家大族的子弟，謝靈運頗受朝廷的重視，為什麼他卻會「一輩子矛盾著」呢？

　　說來話長，這要從東晉統治階級上層人物之間矛盾的加劇說起。

　　晉室南渡之後，上層統治者之間的矛盾顯得更加複雜，最突出的是北來士族與江東士族之間的矛盾，擁護皇室的門閥與意在篡權的軍閥之間的矛盾。前一對矛盾，由於王導等人的處置得宜而日趨緩和；後一對矛盾卻不斷趨向尖銳。

　　晉孝武帝元年（373年），掌握朝政和荊、揚兩州軍事權力的大軍閥桓溫病死，桓氏讓出揚州，但仍保留了荊州地區的軍權。繼桓溫當國的是謝氏家族的代表人物謝安。他執政後，就著手組建一支由執政者親自掌握的軍隊，以便跟桓氏的軍事勢力取得平衡。組建這支新軍的實際負責人就是謝玄。因謝玄是在京口（今鎮江市）招募士卒，而京口又名北府，故這支新軍又稱為「北府兵」。這支新軍在東晉後期的政局中是一支重要的力量，它對外擊敗了苻秦的百萬大軍，對內則成為奪權鬥爭的重要籌碼。東晉末期左右局勢的兩位重要的軍閥，一位是後來成為南朝宋的開國皇帝的劉裕，另一位是劉毅，都是「北府兵」中的將領。

　　東晉末期，作為謝氏家族的中心人物的謝混（他是晉孝武帝的女婿），肩負起了團結世族、對抗劉裕的重任。於是他想利用劉毅的實力以打擊劉裕。元興三年（404年）春，劉裕在京口起兵，劉毅同時在廣陵起兵，二劉會師，攻克被桓玄佔據的建康。義熙二年，桓玄之亂剛剛平定不久，劉毅以撫軍將軍、豫州刺史的身份移鎮姑孰（今安徽當塗），而謝靈運入其軍幕擔任記室參軍。從這年開始，以劉裕為一方與以謝混、劉毅為另一方的奪權鬥爭越來越激烈。

　　義熙四年，揚州刺史出缺，對這一重要職位，劉毅推薦謝混就任，但劉裕自請入朝輔政，捷足先登，造成既成事實。

　　義熙八年，劉毅移鎮江陵，任荊州刺史，謝靈運也跟隨劉毅到了江陵。劉裕乘劉毅新敗於盧循的機會，於這年九月以迅雷不及掩耳之勢，殺死了謝混和劉毅之弟劉璠，緊接著，又進兵江陵，劉毅兵敗自殺。

　　在這場刀光劍影的奪權鬥爭中，以庶族出身的劉裕所代表的軍閥勢力取得了勝利。但劉裕在擊敗政敵以後，為了安定世族的情緒，他立即起用謝靈運為太尉參軍，也沒有株連謝混的家人妻子，對他們採取拉攏的策略。次年，劉裕從江陵回到建康，又改任謝靈運為秘書丞。但時隔不久，又將他免職。這實際上是劉裕對世族玩弄又拉又打的政治手腕。

　　從謝靈運這一方來看，他跟謝混的關係極為密切（謝混是他的族叔），而且追隨劉毅前後達七年之久，這就決定了他不可能得到劉裕集團的真正信任。

　　公元420年，謝靈運36歲，劉裕通過「禪讓」的形式正式做了皇帝，改國號為宋，改元「永初」。即位之初，他下了一道詔令，凡是晉代的封爵一律作廢，只有五家公爵例外，即王導、謝安、溫嶠、陶侃、謝玄，因為他們「德參微管，勛濟蒼生」，對他們的後代僅降一級，食邑五百戶，以資奉祀先人。謝靈運於是被降為康樂縣侯。

　　劉裕在位僅三年。在劉裕執掌政權期間，謝靈運雖遭兩次免官，但劉裕對他有時表示寬大，有時加以籠絡，授以一定的官職，他遭受的打擊還不算大。但劉裕病逝後，沉重的打擊便接踵而來。

　　劉裕逝世，長子義符繼位，這就是宋少帝。少帝年僅17歲，朝政大權操縱在徐羨之、傅亮、謝晦手中。謝靈運從兩次免官中得出了教訓，認為要獲得信任，必須在統治階層人物中尋找支持者。他找到的支持者就是劉裕的次子廬陵王義真，而「義真聰明愛文義，而輕動無德業」（《宋書·武三王傳》），與謝靈運義氣投合。可是，徐羨之、傅亮擁護的是劉裕的三子宜都王義隆。為了芟除義真的羽翼，在徐、傅的策划下，以「構扇異同，非毀執政」的罪名，將謝靈運排擠出京師，出任永嘉太守。

　　景平二年（424年）二月，徐羨之、傅亮、謝晦先廢掉義真。五月，他們又以「刑罰苛虐」、「費用萬端」為理由，將做了兩年皇帝的義符廢掉。不久，又陸續將義真、義符殺害。擁護義符的三弟義隆即帝位，是為宋文帝。

　　義真的被殺，對謝靈運是一次沉重的打擊，使他想通過義真以達到飛黃騰達的企圖徹底破滅了。

　　元嘉三年（426年）宋文帝的地位鞏固後，開始誅殺專政擅權的徐羨之、傅亮和謝晦。文帝下詔征謝靈運為秘書監。但這決不意味著對他的真正信任，只不過是因殺了謝氏家族的成員（謝晦），所作出的一點安撫而已。

　　謝靈運出任秘書監，又遷侍中，始終只是一個文學侍從之臣，毫無實權。這無疑是委屈了他。於是，他經常稱疾不朝，擅離職守，肆意遨遊。文帝諷旨令自解，他索性託病回到始寧，過起隱居生活來。他常嘯傲風月，徜徉山水，有時帶著大批門人、奴僕出遊，多達幾百人，以致使臨海太守王琇誤以為山裡出現了強盜。

　　謝靈運一仍故態的驕橫恣肆，授其政敵以口實，於是政治打擊隨之接連降臨：先是被御史中丞傅隆參奏而免官；不到三年，會稽太守孟顓又以緊急公文上奏宋文帝，給謝靈運加以蓄意謀反的重大罪名。謝靈運聞訊後，星夜趕往京城，上表為自己辯護。文帝對此事暫時置之不問，但將他留在建康。到年底，才將他發赴外任，委派他為臨川（今江西臨川）內史。然而，謝靈運在臨川任上，依然荒忽政事，盡情于山水之樂，遂被有司所彈劾。

　　司徒劉義康遣使收捕謝靈運，他興兵拒捕。謝靈運論刑當斬。文帝愛其才，只欲免其官職，但劉義康則「堅執謂不宜恕」。軟弱的宋文帝只好採取折中的辦法，下詔曰：「靈運罪釁累仍，誠合盡法，但謝玄勛參微管，宜宥及後嗣，可降死一等，徙付廣州。」

　　劉義康見殺謝靈運的目的沒達到，又指使人羅織更重的罪名，說他參與農民的謀反活動，以欺騙文帝。文帝終於不得不下令將謝靈運處死。

　　謝靈運之死，不僅僅因他荒廢政事，肆意遨遊，也不僅僅因他率部眾拒捕。他的死，還有更深刻的政治背景，實際上，他是朝廷統治集團權力之爭的犧牲品。誠然，將他徙付廣州、行棄市刑的詔書，是宋文帝親自下的，但文帝不是主謀，主謀是文帝的同父異母兄弟劉義康。文帝對謝靈運的越軌行為多採取寬容態度。而義康對謝靈運是必欲除之而後快。其實，他們二人之間本無宿怨，義康所以要這樣做，可能是為了借殺謝靈運試一試自己的權威，給自己以後的篡奪皇權掃清道路。

　　縱觀謝靈運一生，一直處於仕與隱的矛盾之中，他隱而又仕，仕而復隱，仕又不專，隱又難久，於是不滿，反抗，最終釀成棄市的大悲劇。這就是毛澤東在批語中所說的「此人一輩子矛盾著。想做大官而不能，進德智所拙也。做林下封君，又不願意」。

　　毛澤東善於知人論世，他對謝靈運之所以能得出這個結論，是因為他閱讀了大量的謝詩和謝靈運及其家族的有關史料。據統計，毛澤東圈閱過的謝詩就有33首之多。在《南史》卷十九中，他仔細圈點了有關謝靈運及其家族的記載材料。正是在他深入研讀的基礎上，才對謝靈運的志向與生平處境有了深層了解，才從《登池上樓》一詩中，看出了謝靈運身上潛在的、「一輩子」難以擺脫的矛盾。

　　仕途偃蹇，在統治集團上層人物的權力鬥爭中不斷受到排斥、打擊，直至被殺害，這對詩人謝靈運來說，確實是很不幸的。但這卻促使他獲得了更多的廣泛接觸自然山水的機會，成就了他大量優秀山水詩的創作，成為中國文學史上山水詩派的開山鼻祖。這也許是他的幸運之處吧！

　　謝靈運的山水詩大多創作於徜徉漫遊永嘉、會稽、吳郡、豫章、臨川諸郡之時。這些地區都有崇山峻岭、澄溪廣川。像永嘉一郡，溪泉湖海俱全，峰巒洞石各異；聞名遐邇的會稽「千岩競秀，萬壑爭流」、「潭壑鏡徹，清流瀉注」，最能激發才子們的詩情。

　　謝靈運具有深厚的文化素養，工詩文，善書畫，通經史，精佛老。一生著述豐富，見於著錄的有21種，但大多散佚。現存詩90多首，文四卷。

　　謝靈運的主要成就在於詩歌，尤其是山水詩。他的山水詩，不僅數量多，而且質量高。在創作過程中，他「鉤深素隱而一歸自然」（沈德潛《古詩源》），能以玄理佛義發為精美之詩，故能精深華妙，如「初發芙蓉，自然可愛」（鮑照語）；但他不空談玄理，而將玄理融化於模山范水之中，審理於情，寄情於景，「舒情綴景，暢達理旨」（黃子云《野鴻詩的》），將景、情、理融為一體。

　　謝靈運的山水詩，在當時就引起極大震動。《宋書·謝靈運傳》說，他「每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆遍，遠近欽慕，名動京師」。更重要的是他的山水詩對後世詩歌創作產生了深遠影響。南朝的謝惠連、謝眺，唐代的李白、杜甫、白居易，宋代的蘇軾、辛棄疾、陸遊等著名詩人，無不受到謝靈運山水詩的沾溉。毫無疑問，在中國詩歌發展史上，謝靈運是有著傑出貢獻的。

　　毛澤東非常欣賞謝靈運的詩作，《古詩源》中，收入謝詩24首，毛澤東圈畫了22首。在編者的注釋中，在評論謝詩「一歸自然」、「匠心獨運」、「在新在俊」等處，毛澤東都畫有曲線和圈。此外，在《昭明文選》和《漢魏六朝百三名家集》中的謝靈運詩處，毛澤東也圈畫了不少。

　　謝詩的名作頗多，如《過始寧墅》、《登池上樓》、《石門岩上宿》、《石壁精舍還湖中作》、《從斤竹澗越溪嶺行》、《入彭蠡湖口》、《歲暮》、《齋中讀書》等等，都膾炙人口，千古傳誦。

　　毛澤東作了大段批註的《登池上樓》，全詩如下：

　　潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音。薄霄愧雲浮，棲川怍淵沉。進德智所拙，退耕力不任。徇祿反窮海，卧痾對空林。衾枕昧節候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嶔。初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。持操豈獨古，無悶徵在今。

　　此詩寫於景平元年（423年）春，在他擔任永嘉太守期間。池上樓，在永嘉郡。這個池，後來被稱為「謝公池」。該詩寫詩人久病初起，登樓眺望的所見所感，抒發其仕途失意、進退兩難的憂鬱心情。

　　如前所述，謝靈運的「徇祿窮海」，出任永嘉太守，原因是複雜的。他在這首詩中，只不過從自身方面來檢查自己，認為自己智力欠缺，難以入世做官；體力很差，不能勝任歸隱躬耕。他在上層統治人物的權力鬥爭中屢次受排擠、打擊，雖有切膚之痛，但不便明言。但對於他的難言苦衷，毛澤東卻是洞若觀火的。

　　毛澤東在《登池上樓》的批語的最後說：「晚節造反，矛盾達於極點。"韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。』是造反的檄文。」

　　這裡引的這首詩，見於《宋書·謝靈運傳》：

　　司徒（劉義康）遣使隨江州從事鄭望生收靈運，靈運執錄望生，興兵叛逆，遂有逆志，為詩曰：「韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。」追討禽之，送廷尉治罪。

　　此詩原無題，《謝康樂集》加了題目，名曰《臨川被攻》。張溥《漢魏六朝百三名家集》中，此詩題目作《自敘》。

　　這首詩的首句「韓亡子房奮」，說的是西漢張良之事。張良，城父（今安徽亳縣東南）人。其祖、父均為戰國時的韓王的國相。公元前230年，秦滅韓。張良立志發奮為韓國復仇，傾其家財收買刺客，擊秦始皇於博浪沙，未擊中，逃匿下邳。後輔佐漢高祖劉邦滅秦。

　　次句「秦帝魯連恥」，說的是「魯仲連義不帝秦」之事。魯仲連，戰國時齊國人。一生不仕，專為人排難解紛。趙孝成王六年（公元前260年），秦與趙因爭韓國的上黨，激戰於長平，趙軍大敗，降卒四十餘萬皆被秦軍所殺，此後趙國國力大為衰減。次年秦軍進圍趙都邯鄲，形勢非常危急，遂求救於魏，魏安釐王懼秦，名義上發兵救趙，但暗中派將軍新垣衍勸說趙王尊秦昭王為帝。這時正在游趙的魯仲連知道此事，他從道義上堅決主張抗秦，於是向新垣衍陳述帝秦之害，新垣衍深以為然，表示「不敢復言帝秦」。秦將聞知，乃將其軍隊後撤五十里。

　　三、四句，就張良、魯仲連二人事迹發表議論。謝靈運認為張良與魯仲連都曾浪跡四方，是放情江海之人，卻干出了一番大事業。他們的忠義行為深深地感動著後世的君子。當然，謝靈運本人也在被感動的「君子」之列。

　　為什麼毛澤東說這首詩「是造反的檄文」呢？這裡所說的「造反」，聯繫前面「晚節造反」的意思來看，是指謝靈運在臨川內史任上執錄朝廷命官鄭望生，「興兵叛逆」，以抗議劉宋王朝對他的不公。再聯繫他在廣州臨刑時所寫的《臨終》詩來看，他讚頌忠於西漢王朝、反對王莽篡權的龔勝、李業等人，實際上暗寓著他對晉室的懷念之情，以及對劉宋王朝迫害自己的控訴。這種抗議和控訴，不是造反，又是什麼？因此，毛澤東將這首詩看做是謝靈運最後向劉宋王朝執政者公開攤牌的「造反的檄文」。

　　對於謝靈運這首可稱為「造反檄文」的詩，毛澤東曾在文章中運用過。1958年10月13日，毛澤東起草了準備以國防部長彭德懷的名義發表的《再告台灣同胞書》稿，這篇文告最後寫道：

　　……台灣的朋友們，不可以尊美國為帝。請你們讀一讀魯仲連傳好吧。美國就像那個齊湣王，說到齊湣王，風燭殘年，搖搖欲倒，他對魯衛小國還要那樣橫行霸道。六朝人有言：韓亡子房奮，秦帝魯連恥。本自江海人，忠義感君子。現在是向帝國主義造反的時候了。