朴樹沒有歸來，他也不再是少年

願你雖出走半生，歸來仍是少年

一個45歲的男人，身著格子襯衫頭頂白色針織帽，在演出中途一度失控哽咽；這是怎樣的一幅畫面？但當這個人叫朴樹時，這幅畫面就頓時顯得無比和諧、無比感人了。

穿格子衫的朴樹，讓我想起2000年左右他的一次演出，唱完歌的他滿頭大汗，主持人打量了一番在大夏天戴著帽子穿著高幫靴的他，問「朴樹，你穿成這樣熱嗎？」，朴樹靦腆地笑笑說：「熱，但是好看。」

那時候的朴樹正經歷著自己最輝煌的時代，年紀輕輕長得也清秀，注意穿著自戀點也正常。

朴樹是北京大學物理學教授濮祖蔭的兒子，原名濮樹；1996年他和高曉松的麥田音樂簽約，並於1999年出版了「音樂紅白藍」系列之白《我去2000年》，這張專輯裡有凄美哀傷的《那些花兒》、另類新潮的《NEW BOY》、《活著》，還有蘇聯風格的《白樺林》。李延亮、竇唯、王笑冬、王瀾等音樂家助陣，張亞東編曲製作，老狼、葉蓓和聲，這樣的配置在今天看來都是頂級的，也正是這張專輯讓朴樹一炮而紅，成為中國內地音樂屆的一股清流。

高曉松在《魚羊野史》中說到自己特別愛才，朴樹的名字是他給改的，「朴」和「樹」寫到一起的時候，就像一片小樹林，枝丫向上生長的樣子，特別清秀，特別好看，這也符合他的音樂風格。

高曉松還講到了一件朴樹的小事——有一次我們從天津演出回來，突然間看見夕陽很美，朴樹突然說：「停車，你們把我放在這兒，我要看夕陽。」我們說：「那我們走了，你在高速公路邊上怎麼辦？」他說：「那不管，以後再說，你先讓我看夕陽。」於是他就自己就提著把吉他和一大塑料壺水，坐在地上，開始彈琴。

就是這樣一個充滿詩意而自由的人，他在2003年的專輯《生如夏花》里唱到：

我在這裡啊

就在這裡啊

驚鴻一般短暫

像夏花一樣絢爛

同專輯的《Colorful Days》里有一段：

像一陣風掠過我身邊

當你錯身而過的瞬間

忽然間想要去很遠

和你去看繁華世界

imagination

never lose my passion

it`s on my way it`s on my way now

歌里滿是對未來的美好妄想，夏花絢爛、世界繁華，年輕與張狂。但更多時候，他的歌里充滿的是專屬於少年的悲傷，那種莫名的自我感動的悲傷。

朴樹今年接受採訪時也說到：

「09年之前，我很早寫歌的時候，我覺得我是輕飄飄的，我特別善於營造那些輕飄飄的東西，而且我是自戀的，而09年以後，我的歌里沒有那些東西，我自己認為音樂是有力量的。」

14年過去了，朴樹早剪掉了那頭風般少年的長髮，「never lose mypassion」這樣的歌詞怕是再也寫不出了。但我們依然用敏感、天真、脆弱、眼神清澈、面龐天真、依舊少年……這些辭彙描繪朴樹。

這些特質跟他的家庭或多或少有些關係。朴樹說印象中父母從沒擁抱過他，他感覺不到父母的愛，也不了解自己。朴樹曾在很長一段時間內患有抑鬱症。去醫院做心理測試，結論是「差3分變態」。有一道題是：「如果你死了，你覺得身邊的人會怎麼樣？」朴樹直接選了「無動於衷」。

他形容自己是一個不冷漠但是無趣的人，「享受生活的寡淡」。他在北京郊區租房子，出門騎電驢車，不用智能手機；相比跟人溝通，他更喜歡關在家裡和養的狗說話。

另一個仍給人以「少年感」印象的中年人則是韓寒。他和朴樹2014年為電影《後會無期》合作寫了主題曲《平凡之路》：

我曾經跨過山和大海

也穿過人山人海

我曾經擁有著一切

轉眼都飄散如煙

我曾經失落失望失掉所有方向

直到看見平凡才是唯一的答案

這兩個紅極一時的曾經少年突然告訴世人「平凡才是唯一的答案」，這頗有一番中年不惑的滋味。

而現在，這個不惑之齡的男人卻突然在台上唱歌唱到一半哭了出來，他說一生要是能寫出《送別》這樣的歌詞，死而無憾。

《送別》是怎樣的一首歌呢？它起初是美國音樂家奧德威思念家鄉和母親所做，名為《Dreaming of Home and Mother》；後來流傳到了日本被日本音樂家犬童球溪改編填詞為《旅愁》，加了一抹濃郁的東方色彩；清末弘一法師李叔同留學日本期間聽到《旅愁》深受觸動，於是把這首歌帶回中國。有年冬天，大雪紛飛，李叔同的摯友許幻園家道中落，他站在門外喊出李叔同和葉子小姐，說：「叔同兄，我家破產了，咱們後會有期。」說罷，揮淚而別。

李叔同看著好友遠去的背影，在雪裡站了許久無言，回到屋內，寫下了《送別》的詞：

長亭外，古道邊

芳草碧連天

問君此去幾時來

來時莫徘徊

天之涯，地之角

知交半零落

人生難得是歡聚

惟有別離多

而朴樹唱《那些花兒》時低頭呢喃的樣子依稀如昨——

他們都老了吧?

他們在哪裡呀?

我們就這樣各自奔天涯

這兩首歌表達了相似的意境，少年朴樹的《那些花兒》，更多是一種對校園、青春、昔日好友的依依惜別；《送別》則是一個中年人的吟唱，當他經歷過了一次次與好友的分離，一次次人生起落，他才不會像年少時那樣將悲傷流於表面，就會明白送別的真正含義。

陳子昂懷才不遇，在曠野上「前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨愴然而涕下」；阮籍驅車向平原，無路而大哭；李清照面對家中清冷，時至中午也無心梳頭，「物是人非事事休，欲語淚先流。」

這些旁人無法理解的孤獨和自我感動，是一個沒有經歷過太多別離和人生起落的少年很難理解的情緒，而當你人至中年，遍嘗愁滋味，再看這些詞，每一句寫的都是自己。

朴樹在最紅的時候銷聲匿跡十餘年，歌迷都盼望他「雖出走半生，歸來仍是少年」。而當他唱著《送別》而哽咽哭泣時，我知道他早非少年了；所謂他歌中「Forever Young」的夢想，猶如攥緊的雙手，一鬆開，發現空無一物。

所有曾瘋狂的都掛了，

所有牛逼的都頹了，所有不知天高地厚的，

全都變沉默了。

你擁有的一切都過期了，

你熱愛的一切都舊了，

所有你曾經嘲笑過的，

你變成他們了……

歌詞中你變成的「他們」是誰呢？不是你當初最討厭的人的樣子，而是讓人感覺索然無味的nobody。無趣，看透了很多，不會在大夏天耍酷留長發穿高幫靴，也不再想著改變世界，對很多事情都無所謂——面對無可避免的年老亦如此，但是內心依然懷念少年的自己，懷念那時的掙扎與慌亂。

【霍老爺】其它優質文章

推薦閱讀：