我與腦瘤這十年

我與腦瘤這十年序言：命運的安排患癌十年，與文字有了不解之緣。博客發表和未發表的、包括轉載的，總計兩千篇有餘了，出版的也有四十萬字了。可是，要把這些年的所思所想以及所謂的經驗教訓凝練歸納出來，絕非易事。同時，也戰戰兢兢。不知道自己的哪一句話就會誤導了病友，而這種誤導的後果通常是嚴重的。

你捉一匹螞蟻，置於一根懸空的木棒上，螞蟻從一端爬到另一端，發現沒有路，思考片刻，調頭往回爬。螞蟻爬到另一端，發現還是沒有路，再思考片刻，再掉頭爬。你一邊看一邊笑。這匹可笑復可愛的螞蟻就好比你我，戲弄你我的這個「人」就是上帝。所謂人類一思考，上帝就發笑。

誰知道你我是不是上帝手裡的螞蟻呢？誰知道患癌是不是命運的安排呢？這是個既無法證實也無法證偽的命題。假如我的命運是被安排的，上帝一定是這麼安排的——

明明中學時喜歡文科，卻選擇了理科；明明大學裡對生物學沒什麼興趣，卻半推半就地讀研深造；明明在科研上沒啥潛力、專業上也不對口，卻鬼使神差到了高校研究癌症相關課題的團隊。這是為什麼？這一定是命運安排我在專業上要跟腫瘤打一輩子交道吧？

命運讓我患癌，讓我數次複發，讓我與癌症親密接觸，讓我設身處地體驗癌症這種東西。而且，我還娶了一個後來成為腫瘤學博士的老婆。這輩子，註定是要跟癌症周旋到底了吧？

就連我那個兒時想當作家的小小夢想居然也跟腫瘤掛上鉤了。我的第一本書《刀尖上的舞者》龐雜瑣碎地記錄了我的患癌前後的所思所想、治療經過，甚至包括我寫的詩歌、相聲（我的那個研究生老鄉、出版社的編輯唯恐我的大作有任何一篇的遺漏）。我的第二本書《我與癌症這九年》居然可以大言不慚地介紹治療康復經驗了，甚至於受到了「粉絲」的追捧。北方有個抗癌組織成立了一個47人的學習小組，每月開一次討論交流會，來分享讀書心得（這是我多大的榮耀，也是一種壓力）。香港一家出版社也「慧眼識珠」，出版了此書的繁體版本。癌症莫名其妙地順便幫我實現了所謂的「作家夢」（我當然萬萬算不得作家，但我的所思所想寫了出來並傳播了出去，足矣）。

你看，我的工作、我的生活、我的夢想，都跟腫瘤緊密相關。這輩子，算是與腫瘤耗上了！即便冒著被上帝嘲笑的風險，我依然經常分析思索這裡面的前因後果關係，我想我應該領悟到了上帝的深意。命運安排我學習生物學、讓我從事癌症相關的科研工作是為了讓我積累癌症的專業知識；命運讓我患癌、讓我從理論到實踐與癌症來了個親密接觸、讓我無數次跌倒了再爬起來是為了讓我思索、讓我領悟、讓我積累與癌共舞的勇氣、讓我總結抗癌過程中的經驗教訓；命運安排我喜歡寫作、喜歡與別人交流是為了讓我幫助更多需要我幫助的人。這一切都是命運的安排。如果我的文字能給「戰友」帶去力量，帶去幫助，這也算是我生命價值的體現。

一、我的治療康復之路本地圖片，請重新上傳（一）我第一步棋沒有走好——早治療未必是最佳選擇！2005年7月7日，一覺醒來無法控制地嘔吐，經磁共振證實腦部佔位性病變（腦瘤）。華山醫院的權威（周良輔院士）建議隨訪。隨訪就是觀察觀察再說。我聽信了一個朋友安慰我的話，沒把這病看得太嚴重，著急治療結束去上班。於是，匆忙選擇了伽瑪刀。後來證實：第一，等一等病灶會縮小，甚至消失。第二，淋巴瘤最好的治療是放化療。由於第一次的伽瑪刀使得後續治療陷入被動（因為做過伽瑪刀，無法再做全腦放療，從而不得不靠做伽瑪刀維持）。

醫學知識告訴我們腫瘤要早發現、早治療。但這也要分情況。腦瘤比較特殊，手術風險很大。隨訪的結果有三種：①病灶長大了（這時候的手術即便有風險也是必須要做的，救命要緊）；②病灶無變化（繼續觀察）；③病灶縮小了（謝天謝地，繼續觀察）。

我當時應該聽醫生的話。周院士也給凌志軍看過病，正是周的隨訪建議救了凌一命。醫生讓隨訪，自有道理。這說明病情不急。而且，也存在長期穩定不需要治療的可能。千萬不可盲動。

（二）我曾經不治而愈——人體有強大的自愈力！我曾經被醫生誤診，但我得益於這次誤診。第一次伽瑪刀以後，不到一年半的時間腦瘤複發。這時候我選擇了另外的伽瑪刀Z醫生。Z醫生和D醫生非常負責任地把我以往的所有磁共振結果仔仔細細研究了一遍。這時候發現了問題。他們發現我在做第一次伽瑪刀之前，病灶其實已經變小了。因而，他們大膽提出，由於我的職業性質（經常接觸細菌、癌細胞），我的病很可能不是腫瘤，而是某種不常見的感染。

我對Z醫生和D醫生的話深信不疑。兩個月後，我滿腦子的複發病灶（醫生說像撒豆子一樣）神奇般地自行消失了。雖然後來證實了這種判斷不正確，但這次被誤診的經歷救了我一命，也讓我體會到了人體的強大的自愈能力。

再後來的腦部複發，我依舊想如法炮製，妄想再次不治而愈，卻以失敗告終。為什麼？第一，那時候我已經化療過，我的免疫力大不如前。第二，我的心態再好也不如上次被告知誤診時的心態好。第三，我所不知道的其它因素。

（三）我曾經過度治療——不要總想著要徹底治癒！至今為止，我共複發六次。第一次複發不治而愈。第二次複發在脊髓，開刀，病理為惡性淋巴瘤，隨後化療放療。第三次複發在腦部，做了伽瑪刀一個月，病灶就消失了，但是，我不放心。我總覺得伽瑪刀是局部治療，對於肉眼看不到的病灶無濟於事。於是，我主動提出化療。之前給我化療的主任不同意我化療，他認為我的病灶對以往的化療葯已經耐葯。我不聽勸阻，以身試法。化療結束兩個月後再次複發。我認為這次化療是典型的過度治療，尤其是後來的幾次複發的治療結果（僅僅依賴伽瑪刀，不做化療，效果反而更好）更加證實那次自找的化療是過度的、多餘的、幫倒忙的。

這裡還要舉一個我病友的例子。他是我的忘年交，我敬重的人。胃癌腦轉，伽瑪刀後18個月腦部複發，這時候本來再次做伽瑪刀是理想的選擇（我做過7次伽瑪刀無明顯副作用；他第一次伽瑪刀效果維持18個月），而他卻認為伽瑪刀不徹底，無法治癒他的病，於是，選擇了開顱手術。這次手術出現了意外……連他自己都不知道的是手術後的病理證實他的病灶不是胃癌腦轉，而是一個良性腫瘤。

理性選擇治療方案是生命攸關的事。有人說最終不是死於腫瘤才叫徹底治癒了，我深以為然。我認為在與腫瘤的周旋過程中，始終略勝一籌即可，始終正壓住邪即可。不可過度，因為再怎麼治療也很難斬草除根（距末次治療五年算臨床治癒，但不代表就徹底好了、不再複發了。患癌是一輩子的事）。

（四）數次複發後，無為而治——有時候不治療就是最好的治療！我手術過、放療過（僅限於脊柱）、化療過（該用的葯都用了，包括經典的CHOP方案，小分子的MTX，靶向的美羅華），反覆做伽瑪刀，但還是不停複發。目前，我除了用伽瑪刀（出來一個打一個），我別無選擇。迄今為止，沒有聽說還有哪一個淋巴瘤患者是靠伽瑪刀活著。我一開始中藥也吃得很有勁。後來，仍然複發。乾脆什麼葯也不吃（其實，中藥是有必要吃的，但不要抱著藥到病除的心態）。後來開始喝五行蔬菜湯（胡蘿蔔、白蘿蔔、西蘭花、牛蒡、香菇），喝了近兩年。後來，老媽有事回山東一個月，我自己又懶得弄，就停了下來。再沒有接續下去。停了一年多了，身體尚穩定。

距最後一次伽瑪刀已經兩年八個月，伽瑪刀之後沒有做任何治療。我目前的生活作息，跟正常人差不多。每天上班。除了遛狗，鍛煉也不多。辦理了上海植物園的月卡，但每周去一次也保證不了。值得一提的是我有一個習慣堅持了數年，可謂雷打不動——午休的習慣。這不是說明我有多麼自覺，而是我的身體太依賴午休。若沒有午休，則下午晚上頭腦昏沉，有氣無力，什麼事也做不了，甚至會影響到第二天。我家目前距離單位雖然超過十公里，我依然天天回家午休，即便來回一個多小時，有時候僅僅小睡一刻鐘，只要睡著了，便與不睡大相徑庭。

2012年春天，博士畢業後，我對工作重心進行了適當調整。減少了科研時間，增加了事務性、服務性工作。我的領導（也是我的博士導師）不要求我坐班，讓我自己把握工作節奏。我所在的團隊氣氛融洽，同事們多年來對我一直很照顧。愉快而輕鬆的工作是我近三年來身體一直穩定的重要原因。每個人都不是孤立生活的。來自家庭、單位、朋友的理解與支持是重要的康復條件。每個人都要傾聽身體的聲音及內心的聲音，只有身心安頓，方得歲月靜好。二、我推崇的治療觀點（一）西醫三板斧兵法手術、放療、化療是西醫治療腫瘤的三板斧。有時候只需要手術；有時候只需要放療、化療；有時候需要手術放化療全上。這要具體情況具體對待。對付腫瘤絕對不是手段越多、越全、越先進、越狠才越好。因此，我們目前迫切需要解決的也許不是發明對付腫瘤的新式武器，而是轉變治療的思維模式。

1）人人都有癌基因我們每個人的正常細胞裡面都有癌基因，而且，我們每個人每天都產生大約10萬個癌細胞（諾貝爾生理學獎得主貝奈特）。癌細胞的產生是我們機體的一種正常生理現象。這些細胞是我們機體的一部分，他們是變壞了的正常細胞。因此，沒必要過於恐懼。一個好人在具備積德行善、造福社會的能力的同時，也具備著殺人放火、禍國殃民的能力。等環境允許了，他照樣能夠打家劫舍、無惡不作。癌細胞也是這樣，它就是變壞了的好細胞。為了避免逼良為娼，我們一定要避免體內產生這種適合癌生長的環境。其實，癌細胞也是無辜的，它也是被逼上梁山！2）癌症是慢性病美國癌症患者被確診後平均存活11年，這與糖尿病、冠心病等慢性病的平均存活期差不多，因此，世界衛生組織明確提出：癌症是一種慢性病。（2008年11月16《武漢晚報》）3）有理有利有節癌細胞與細菌病毒這些外來的侵略者在本質上是不同的。因此，我們與腫瘤的戰爭不應該是你死我活的敵我矛盾，而更像是人民內部矛盾。我們對付腫瘤的策略不應該是「殺光燒光搶光」的三光政策，也不應該是「寧可錯殺千人，不容許一人漏網」。在臨床上，無論採取手術，還是放化療等措施都很難將癌細胞一網打盡。過度的治療反而大大降低了患者的免疫力、促進了癌細胞的轉移甚至增加了其惡性程度，得不償失。因此，化療絕對不是劑量越高、次數越多越保險。要量力而行，要適可而止。也就是說「窮寇莫追」，以免兔子急了也咬人。

用毛澤東的兵法講就是「有理有利有節」。

有理：適合手術的才手術，適合化療的才放療……萬萬不可亂來。

有利：手術比不手術要好才可以手術，放化療比不放化療勝算大才可以放化療。多麼簡單的道理！可是，有多少人明知治療的效果非常渺茫還鋌而走險，因為他們認為不治療是「等死」，但是，不合適的治療卻是「找死」啊！再也不要以「堅強」或「愛」的名義草菅人（己）命了。

有節：量力而行，適可而止。對放化療敏感的可以根據病人的身體狀況適當進行放化療治療。放化療的劑量絕對不是越大越好，絕對不是療程越多越好。4）和平共處據美國癌症研究協會報道，大約有10%的病人能夠不治而愈。我們國家的5年治癒率也不過是這個數字。2005年我的四腦室原發病灶自行縮小，2007年複發以後未作任何處理不治而愈。但幾乎所有的醫生都不相信我的說法，在中國沒有幾個醫生相信不治而愈。

當然，我不是建議大家不治療，等著自愈。我說的和平共處包含以下兩個含義：第一，「有理有利有節」地打擊腫瘤的有生力量之後，抓緊時間「休養生息、恢復生產」，提高自己的免疫力，以防殘餘勢力捲土重來。第二，有些診斷不明的結節，有些手術切不掉的病灶，有可能長期穩定。遵從醫囑密切隨訪，全面調理身心，完全能做到和平共處、相安無事。5）打持久戰我們要意識到抗癌戰爭的長期性、複雜性、艱巨性。手術、放化療只是萬里長征的第一步。無論康復多少年都有複發的可能性。患癌是一輩子的事。昨天，驚聞上海癌症康復學校的周佩校長去世，享年65歲。她前一段時間一直在解放日報的微信平台連載抗癌日記。作為一個25年癌齡的胃癌患者，一位癌症患者心目中的抗癌領袖，她的離世讓病友們震驚。周校長反思自己太大意，沒有把腰酸背疼與骨轉移聯繫起來，沒有及時複查與治療。

總之，我們對付癌細胞要用毛澤東的「有理有利有節」的鬥爭策略以及周恩來的和平共處五項原則的外交策略。消滅敵人主力，窮寇莫追。抓緊發展兵力、抓緊搞好生產建設、全面提高戰鬥力，做好打持久戰的準備。

（二）康復期：細胞的問題交給細胞去解決在臨床上，曾經通過擴大手術範圍、提高化療、放療劑量的方法試圖徹底殺滅癌細胞，但卻意外地發現這些手段雖然能使腫瘤體積縮小，但是卻加速了腫瘤的轉移速度（湯釗猷《消滅與改造並舉》）。研究表明化療能殺癌也能致癌。而且，大劑量的化療不僅能使癌細胞產生耐藥性，而且能夠增強殘存癌細胞的惡性程度。可以用尼採的一句話來形容癌細胞——凡是不能殺死它的，將使它更強大。這使我想到了酒精消毒。消毒用的酒精不是100%的濃度，而是75%的濃度。難道不是酒精濃度越高越有殺傷力嗎？原來，75%的酒精可以使細菌內部的蛋白質凝固，從而殺死細菌。而95%以上的濃度卻導致細菌表面的包膜的蛋白質迅速凝固，從而使細菌表面形成一層厚厚的盔甲，把細菌保護了起來。這就叫過猶不及啊！

科學家試圖通過採用抑制腫瘤血管生長的辦法來對付癌細胞，把供應腫瘤養分的血管抑制住，不讓它生長，結果卻並不如意。2009年，包括《自然》等國際頂尖雜誌，對腫瘤的抗血管生成劑的治療效果進行了報道。這些抗血管生成劑，雖然能夠抑制腫瘤的生長，卻促進了腫瘤的轉移。

化療之所以有較大的副作用，主要是因為化療葯敵我不分，如果能發明只殺癌細胞不殺正常細胞的智能藥物就好了。這就是分子靶向藥物。分子靶向藥物投入臨床至今10餘年，首先肯定了它的療效，但在用於臨床的實踐中也看到了它的負面問題。目前幾乎所有主要針對血管生成的分子靶向藥物，都存在生存期延長只是數月，而且停葯後促進殘癌的迅速反彈，副作用也不小，而且已經感到只針對少數基因不夠，需要靶向多基因（《消滅與改造並舉》）。

哪裡有壓迫，哪裡就有反抗。往往壓迫越厲害，反抗也越厲害。癌細胞也一樣。從目前的研究進展來看，無論我們採取什麼方式，癌細胞都有它的抵抗方式。比如癌細胞可以將化療藥物從細胞內吐出去。另外，癌細胞還有一種本領，叫自噬。癌細胞在營養不足或受到放化療損傷時能夠將自身的「不太重要」的細胞器消化掉，供給自己養料以渡過難關，等條件適合了它又可以變本加厲地增殖。這好比種子的休眠。有些種子可以在惡劣的環境中休眠上千年，它一旦遇到風和日麗的條件時照樣可以抽根發芽，茁壯成長。這是癌細胞的一種自我保護機制。

正常細胞生長過程中有一種接觸抑制機制，簡單地說就是細胞長滿了、太擠了，然後發出一些信號去讓大家不要再長了。然而，癌細胞卻失去了這種機制，或者說逃避了這種機制。怎麼才能讓癌細胞停止分裂增殖呢？科學家們研究癌細胞裂的通路及機制，試圖用藥物把這些通路切斷。然而，最後卻發現切斷了一條通路，癌細胞又啟動了其它通路繞了過去。科學家們終於明白，凡是對於癌細胞本身性命攸關的通路、機制等，都有它的替代途徑。比如，你從上海到北京，可以坐火車，鐵軌切斷了，可以走高速，高速攔截了，可以坐飛機……總之，它有的是辦法。

細胞的結構與功能的複雜程度遠遠超出人們的想像，一秒鐘發生在一個細胞的生化反應比全球的化工廠的全部反應之和還多得多、複雜得多、精密得多、高效得多……人類可能登月，估計將來也可以上火星，然而人類無法在工廠製造哪怕是一個細胞器，更別說一個完整的細胞了！

面對這麼複雜的細胞，我們人類還知之甚少。目前知道，正常細胞有許多癌基因和抑癌基因，癌基因好比細胞分裂的油門，抑癌基因好比細胞分裂的剎車。這兩類基因，一陰一陽，和諧平衡，控制著細胞的分裂及增殖，該分裂時分裂，該停止時停止。然而，這種平衡一旦被打破，就會發生災難性的連鎖反應，結果是無法遏制的細胞增殖、腫瘤形成。

腫瘤是如此複雜，腫瘤是如此狡猾，我們不能把全部希望寄托在手術放化療上。細胞的事情讓細胞去解決。我們做完正規治療之後，要全方位去努力協助細胞回歸正常。

（三）我們能為細胞回歸正常提供什麼幫助？正規治療結束以後，細胞的事情交給細胞去解決，但這並不代表我們可以不作為。恰恰相反，我們要做全方位的努力。這全方位的努力包括心態，飲食，鍛煉以及中藥調理，還有很多行之有效的方式方法可以借鑒。1）接受現實、重新定位非常重要 患癌是條不歸路。自從患癌，與自己相關的方方面面都已經不一樣了。調整心態與定位或許比調理身體還要重要。從吃喝拉撒睡到人際關係、人生規劃、事業發展到人生觀價值觀世界觀，統統都要進行調整。

患癌四步曲，第一步，面對它；第二步，了解它；第三步，處理它；第四步，放下它。怎樣「放下」呢？「放下」的含義不是要把癌症拋到腦後，而是要儘快從癌症的陰影中擺脫出來，回歸積極樂觀自信的生活。既要記住自己是癌症病人，又要忘記自己是癌症病人。辯證對待自己的癌症患者身份，接納患癌的自己，適應新的定位，學會淡泊名利，學會知足感恩。2）學會用心理暗示的方法對自己進行治療 愛彌爾·柯爾（法國心理學家、醫生、成功學家、幸福學家、教育家）指出：我們每個人有兩個自己，一個是主觀意識的自我，另一個是潛意識的自我。支配著我們身體的每一個器官、每一個細胞的不是主觀意識的自我，而是潛意識的自我。我們睡覺的時候仍然會心跳、會呼吸，這些都是潛意識在工作；我們走路的時候不必提醒自己邁左腿、邁右腿、哪條肌肉收縮、哪條肌肉舒展，我們可以一邊思考問題或一邊打電話一邊走路，這也是潛意識在工作的結果。

柯爾通過一個實驗說明了潛意識對我們的影響。把一條寬30厘米的木板放在地面上，每個人都可以輕鬆走過去；把這塊木板懸在高空，就幾乎沒有人能走過去了。同一塊木板，為何放在高空就走不過去了呢？柯爾告訴我們，這是因為放在地面的時候，你潛意識認為「我自己完全可以走過去」；放到高空的時候，你的潛意識告訴自己「這麼高，我肯定走不過去」。因為潛意識支配著我們身體的每一個器官、每一個細胞，因此，細胞、器官接受了潛意識發出的「走不過去」的指令，便配合著完成了這一指令。潛意識是掌管我們全身每一個細胞、每一個器官的總司令，潛意識才是主宰我們的「上帝」。那麼，怎樣才能控制我們的潛意識呢？柯爾告訴我們，用心理暗示的方法可以改變潛意識。

生活中心理暗示作用於潛意識的例子還是挺多的。

我們經常聽說某人去醫院體檢前還活蹦亂跳，一查出腫瘤來馬上走不動路了。這就是心理暗示的作用。心理暗示告訴自己的潛意識「自己得了絕症了，活不長了」，於是，它全身的器官、細胞都接受了這一「指令」，所以，他立馬崩潰了。

愛拳人阿姨一起練拳的一個朋友吃了某種保健品過敏住院了，情況非常嚴重，同病房8個人都是同一種情況，最後死掉5個。那死去的5人都覺得自己這次挺不過去了，而倖存下來的3人都堅信自己一定能扛過去，一定能活下來。潛意識認為自己挺不過去的人，主觀上也想活，可是，按照柯爾的努力反向定律，主觀意志與潛意識衝突的時候，潛意識勝出。可見，要想活命，必須先改變自己的潛意識。

有一個經典的故事，大家可能都聽說過。有個人被關在冰庫，第二天發現他被凍死了，其實，那天停電了，他穿著厚厚的工作服在冰庫里根本不至於被凍死，是他自己的心理暗示作用把自己嚇死了。

這樣的例子舉不勝舉。

癌症患者如何利用心理暗示對自己進行治療呢？

很簡單，在生活的各個方面對自己進行積極正面的自我暗示。比如，在內心深處默默觀想自己的病灶在變小、在變軟、在被吸收、在消失。經常默念「我相信自己」、「我身體很好」、「我精力充沛」、「我一定能康復」、「我康復了」……或者按照柯爾建議的，在睡覺前、起床前心中默念二十遍「我生活的各個方面都在向好的方向發展」。

推而廣之，你吃中藥的時候，你相信它有效才可能效果好；你練氣功的時候，你相信它有效才可能效果好；你拜佛的時候，你相信佛祖保佑你了，相信否極泰來了，情況才有可能越來越好。這些看起來好像是唯心的，我們受了這麼多年唯物主義的教育，好像有點難以接受。其實不然，心理學也是科學，與巫術有本質區別。巫術只是借用了心理暗示的作用而已。3）群體抗癌遠勝孤軍作戰 我是患癌5年多（2010年12月1日）才加入的新浪癌症博客圈，這麼晚才找到組織，這是我抗癌史上的一大遺憾！總算找到組織了，這又是我抗癌史上的一大轉折。本來是在網上尋醫問葯的，沒想到誤打誤撞為自己找到了一個心靈家園；一個傾訴自己、書寫自己、釋放自己的最佳去處；一個人人是榜樣、處處有溫暖的集體。

癌症的發生一般要經過一段漫長的時間。據調查，很多患者在患病前都有一段精神抑鬱史或感情糾葛史或「亞歷（壓力）山大」史。因此，有人提出癌症是一種心病、一種思想病，要治癌必須先治心。即便有少數人患病前並沒有心理及精神方面的問題，一旦患病，除了肉體上的痛苦之外，精神上也會倍遭摧殘！那種無力感、絕望的心情、對不可知未來的恐懼時時侵蝕著患者的心靈。因此，解決患者精神上、心理上的問題勢在必行，甚至於解決精神上的問題比解決肉體上的問題更重要、更緊迫、也更有效。然而，傳統的醫療機構除了為病人提供手術放化療等肉體上的治療之外，在精神上的治療幾乎為零。這方面主要靠病人的家人親朋好友，但僅僅靠這些力量顯然不夠。還需要患者尋找另外的出路——癌症病友博客圈就是這樣一個病人自發組織起來的心靈康復醫院。

這個「醫院」在病人走向康復過程中至關重要。傾訴與釋放是很好的心靈按摩，「話療」效果甚至於超過化療。在這裡——

病友們有著共同的話題：為什麼是我？要不要忌口？如何鍛煉？要不要吃中藥？如何預防複發？……

病友們有著共同的痛苦：手術的痛苦、放化療的痛苦、頭髮掉光了腹瀉了便秘了指標升高了複發了有抗藥性了的痛苦、工作的失落、經濟的拮据、感情的糾葛、婚姻的破裂……

病友們有著共同的困境及困惑：要不要繼續化療？要不要使用某種新葯？要不要重返工作崗位？某某療法管用嗎？某某醫生靠譜嗎？……

病友們有著共同的悲傷與喜悅：一個人的喜訊是一家人的喜訊，一個人的康復是所有人的狂歡，一個人的離去是整個圈子的損失。

與醫院病房中的病友相比，網上博客圈的病友更多，交流更方便，能為自己找到更多的榜樣，為自己提供更多的正能量。榜樣的力量有助於自己克服對疾病的恐懼，重建活下去的希望。信念，有時候比想像中更有魔力。奇蹟，總發生在相信奇蹟的人身上。有很多患者都是在加入到病友博客圈以後才慢慢走出心靈的陰霾，重新樹立活下去的信心，並且，積極幫助新的病友。

我們的病友博客圈又叫激昂雁陣大學，病友們像大雁一樣團結一致永遠快樂地向前飛翔不掉隊。在這所大學裡付出越多收穫越多越感到快樂。 「大雁們」始終保持激昂向前的精神，向領頭雁看齊，保持隊形不亂、保持方向不變，始終如一向前向前向前，飛向光輝燦爛的一個又一個明天。

4）我的寫作抗癌療法 如前所述，情緒的宣洩對於癌症患者的康復非常重要。對於患者，不可能一醉解千愁，也找不到沒人的地方可以大喊大叫。如果你喜歡唱歌，去KTV的確是不錯的選擇。我的方式是寫博客。正如貓兄所言，一個字一個字把自己救出來。在最艱難的日子裡，要化療，要面對岳父與父親的突然去世，或許唯有靠文字才能支撐自己不崩潰。《刀尖上的舞者》二十多萬字，就是這樣一字一字蘸著血與淚寫就的。是我的苦難成就了我的文字，是我的文字解救了我的靈魂。5）生活處處皆治療 不要以為醫院的手術放化療才算治療，其實吃飯、睡覺、走路、工作、看書、思考……這一切的一切都是治療。假如只有醫院的治療，而沒有出院以後的「治療」，那麼，腫瘤遲早還會捲土重來。 活在當下，珍愛生命，感恩生活。這需要不斷去修行，不斷去感悟。直到有一天，驀然回首，你會發現腫瘤已經重建了你的生命，你已經成為全新的甚至更好的自我。最後，用以下的文字作為本文的結尾：十年磨一劍，一半是海水，一半是火焰。十年磨一劍，一半是科學，一半是信念。 十年磨一劍，一半在人，一半在天！