關於家務

　　名人生活　　

　　意願像和人鬧著玩似的，渴望得那麼迫切，實現卻又令人失望。為了「距離產生魅力」的境界，我與丈夫立志兩地分居。可不過兩年，又嚮往起一地的生活。做了多少夜夢和晝夢，只以為到了那一天，便真正的幸福了，並且自以為我們的幸福觀經受了生活嚴峻的考驗。而終於調到一地的時候，卻又生出無窮的煩惱。

　　原先，我們的小窩不開伙倉，單身的日子也過得單純，可調到一地，正式度日，便再不好意思天天到娘家坐吃，自己必須建立一份家務。

　　我們在理論上先明確了分工，他買菜、洗衣、洗碗，我燒飯。

　　他的任務聽起來很偉大，一共有三項，而我是一項。可事實上，家務里除了有題目的以外，還有更多更多沒有名字、細碎得羞於出口的工作。家務最重要的不僅是動手去做，而且要時時想著。比如，什麼時候要洗床單了，什麼時候要掃塵了，什麼時候要去洗染店取乾洗的衣服，什麼時候要賣廢紙了，這些，全是我在想著，如有一樁想不到，他是不會主動去做的。最忙亂的是早晨，他趕著要上班，我也急著打發他走，可以趁早寫東西。要做的事情多得數不清，件件都在眼前，可即使我在刷牙而無法說話的那一瞬間，他也會彷徨起來不知所措。雖是他買菜，可是買什麼還需我來告訴他，只有一樣東西他是無須交代也會去辦的，那便是買米和麵包，在農村多年的插隊生活，使他認為到，糧食是最重要的。平心而論，他是很夠勤勉了，只要請他做，他總是努力。

　　以往，我是很崇拜高倉健這樣的男性的，高大、堅毅、從來不笑，似乎承擔著一世界的苦難與責任。可是漸漸地，我對男性的理想越來越平凡了。我希望他能夠體諒女人，為女人負擔哪怕是洗一隻碗的渺小的勞動。需男人到虎穴龍潭搶救女人的機會似乎很少，生活越來越被渺小的瑣事充滿。都市文明帶來了緊張的生活節奏，人越來越密集地存在於有限的空間里，只需擠汽車時背後有力的一推，便也可解決一點辛苦，自然這是太不偉大，太不壯麗了。可是，事實上，佩劍時代已經過去了。曾有個北方朋友對我大罵上海「小男人」，只是因為他們時常提著小菜籃子去市場買菜，居然還要討價。聽了只有一笑，男人的責任如將只扮演成一個雄壯的男子漢，讓負重的女人欣賞愛戴，那麼，男人則是正式的墮落了。所以，我對男性影星的迷戀，漸漸地從高倉健身上轉移到美國的達斯廷·霍夫曼身上。他在《午夜牛郎》中扮演一個流浪漢，在《畢業生》中扮演剛畢業的大學生，在《克雷默夫婦》里演克雷默。他矮小，瘦削，貌不驚人，身上似乎消退了原始的力感，可卻有一種內在的，能夠應付瞬息萬變的世界的能力。他能在紐約亂糟糟街頭生存下來，能克服了青春的虛無與騷亂終於有了目標，能在妻子出走以後像母親一樣撫養兒子——看著他在為兒子煎法國麵包，為兒子系鞋帶，為兒子受傷而流淚，我幾乎以為這就是男性的偉大了，比較起來，高倉健之類的男性便只成了詩歌里和圖畫上的男子漢了。

　　每逢煩惱的時候，他便用我小說里的話來刻薄我：「生活就是這樣，這就是生活。」這時方才覺出自己小說的淺薄，可是再往深處想了，仍然是這句話：這就是生活。有著永遠無法解決的矛盾，卻也有同樣令人不舍的東西。

　　雖有著無窮無盡的家務，可還是有個家好啊。房間里有把男人用的剃鬚刀，陽台上有幾件男人的衣服晾著，便有了安全感似的心定了；逢到出差回家，想到房間里有人等著，即使這人將房間糟蹋得不成樣子，心裡也是高興。反過來想，如若沒有一個人時常地吵吵嘴，那也夠冷清的；如若沒有一大攤雜事打擾打擾，每日盡爬格子又有何樂趣，又能爬出什麼名堂？想到這些，便心平氣和了。