白居易：遊刃有餘地締造了「千古絕唱」

06-30

白居易畫像

於培民

一說起古詩詞就不能不提中國文學史上的千古絕唱《長恨歌》和《琵琶行》，而白居易正是這些千古絕唱的締造者。元稹在《白氏長慶集序》中說：二十年間，全國各處名勝古迹、交通要道、驛站郵館，都題您的詩，王公貴戚、牛童馬走都在背誦您的詩，至於刻版翻印、私自販賣、持之以換茶酒者，處處皆是。鄰國宰相有用百金換一首詩者，且能自辨真偽，「自篇章以來，未有如是流傳之廣者。」從元稹的描述中我們可以看出當年白居易詩歌的盛況。今天我們就請我市學者於培民說說你所不知道的「詩魔」白居易。

幼時聰明過人的白居易

《舊唐書·白居易傳》載：「白居易，字樂天，太原人。北齊五兵尚書建之仍孫（八世孫）。」白居易幼時聰明絕人，襟懷宏放。年十五六時，曾帶詩稿去拜謁著作郎顧況。顧況，蘇州人，善為歌詩，性詼諧，不修檢操，工畫山水。不知是太過幽默，還是沒瞧得上這位少年書生。初見面，顧著作郎久久打量著拜帖上「白居易」三字，徐徐言道：「米價方貴，居亦弗易。」當讀道：「離離原上草，一歲一枯榮。野火燒不盡，春風吹又生。」時，突然滿面春風，嗟賞曰：「能作這樣的詩，居即易矣。

白居易確實天資殊穎，他在給元稹的信中說，自己剛生下來六七個月，乳母抱其在玉屏下玩耍，用手指「之」、「無」二字教給他，當時雖口不能言，但心已默識，「後有問此二字者，雖百十其試而指之不差，……及五六歲，便學為詩，九歲諳識聲韻，十五六，乃知有進士，苦節讀書。」

開詩壇先河的《長恨歌》

貞元十四年，白居易去考進士，被禮部侍郎高郢拔為甲科，任命為秘書省校書郎。元和四年，被任命為盩厔縣尉，集賢校理。就在這時，他完成了千古絕唱《長恨歌》的創作。這裡，還有一個小故事。

一天，白居易和好友陳鴻、王質夫同遊仙游寺。遺廟荒涼，夕照慘淡，衰草連天之中，三人不覺竟同發思古之幽情，想起了當年的楊貴妃，那是個美麗、可愛而又可憐的女人。只為安史之亂，六軍不發，馬嵬坡前，婉轉娥眉，一根白綾，結束了如詩的生命，從此花鈿委地情未了，香消玉損恨不盡。三人越說越激動，最後一致決定用文字把這段美麗而凄婉的故事記錄下來，傳於後人。王質夫建議由白居易捉刀，陳鴻雙手贊成，於是一首七言古體詩——《長恨歌》便誕生在我們的詩人筆下。開篇寫道：「漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。楊家有女初長成，養在深閨人未識。天生麗質難自棄，一朝選在君王側。回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。」這裡，詩人對楊貴妃進行了「漂白」處理，她並非「養在深宮人未識」，而是先被選為壽王妃，後因過於美麗被唐玄宗硬「運作」到手，可能因楊的下場有些凄慘，白居易於心不忍，所以在詩中安排了她死後與唐明皇在靈界纏綿悱惻、亦真亦假、如夢似幻的會面場景。之前，唐人作詩大多隻涉及人世而無關乎靈界，《長恨歌》的問世是一次突破。這裡，美得到了延伸，愛變成了永恆，所以才能「天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。」

江州司馬的《琵琶行》

元和十年七月，宰相武元衡被李師道派人刺殺，一時京城大駭，白居易十分憤怒，以為在大唐京師，一個宰相在自家門前平白無故地被刺殺，實為國之大恥。他第一個上書，詳論武相之冤，請求全力捕賊，一雪國恥。這本是好事一樁，可是偏有宰相認為白居易身為東宮之官，而非諫官，上疏論事，有出位之嫌，於是群起而攻之。但上疏本身並不構成大錯，為解心頭之恨，他們只能另出奇招，這時不知從哪兒傳出消息，說白居易的母親因觀花不慎墜井身亡，而我們的大詩人不僅毫無悲傷，反而以頗具欣賞的筆調寫出了《新井》和《賞花》兩首詩，此事原本子虛烏有，皇帝卻信以為真，如此不忠不孝之人，豈能重用？於是傳詔，貶為江表司馬，這已然是冤假錯案了，仍有人覺得不過癮，據《冊府元龜》載，時中書舍人王涯一派義憤填膺，上書道：「白居易能做出如此之事，怎可再做江表司馬？」皇帝以為有理，「乃授江州司馬」。

真得感謝王涯。沒有他，白居易怎會被貶江州，不到江州，我們又怎會讀到《琵琶行》這樣的千古名篇呢。

被貶江州司馬的第二年，一個秋天的晚上，白居易和幾位朋友在潯陽江邊飲完酒，作告別，有人已登上船，正待離去，忽然一縷如泣如訴、幽怨渺渺、惝恍迷離的琵琶聲，隨江風飄來。月白風清之時，凄婉而靜美。所有的人都被吸引住了，他們好像從來沒聽過如此美的天籟之音。於是「移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。」彈琴女子初則「猶抱琵琶半遮面」，繼而「未成曲調先有情」，最後竟「弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志」。那琴聲真是美得妙不可言：「大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語，嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤，間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。」

沒有人會不被感動。白居易更是淚水漣漣，他安慰琵琶女：「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識，」又要求「莫辭更坐彈一曲，為君翻作琵琶行」。琵琶女是幸運的，她在「門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦」的人生節點上，遇上了千年不期的大詩人白居易，而白居易則銀管輕挼，為我們留下了一篇絕世喤響。

試想，秋夜沉沉，蘆花瑟瑟，明月皓皓，江水澄澄，突然傳來一陣「大珠小珠落玉盤」的琴聲，那是怎樣的一種時空境況啊！

屢涉是非之域而自身無損

白居易雖是文人，卻始終抱有「達則兼濟天下，窮則獨善其身」的淑世情懷，政治上拿捏有度，官場上進退有方。

在牛李黨爭熱火朝天之時，他春冰秋水，克慎克謹，同而不流，合而不污，實在不是一件易事。要知道，他的夫人為楊穎士的親姑姑，而楊乃李宗閔、牛僧孺一黨的重要成員。躲不了，逃不開，親熱不起，白居易面上與之虛與委蛇，實則退避三舍。

長慶二年河朔藩鎮軍亂又起，朝廷雞飛狗跳，白居易幾次上書言事，都石沉大海。最要好的朋友元稹，雖在宦官的扶助下攀到了相位，但好景不長，很快被擠了下來。白居易知道是該潔身遠引的時候了，要求外放為官，於是來到杭州做刺史。任上，他為當地百姓做了件大好事：於錢塘江上築起堤壩水閘，放水蓄水完全由人掌控，灌溉良田達千頃以上，可謂造福一方。一句話，白居易無論與誰交往，關係再好，只是友誼，絕不結黨入派，所以才能屢涉是非之域，而自身無損。

憂國抨時弊的《賣炭翁》

元和年間，白居易以士的骨鯁和學子的激昂，一口氣寫了50篇《新樂府》，在其創作生涯中具有特殊的意義。這些詩，「其言直而切，欲聞之者深戒也，其事核而實，使采之者傳信也。」而且是「為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也。」這確非一般氣魄和膽量者所可為。其大膽程度，有時會讓人不由得倒吸一口涼氣，如《新豐折臂翁》、《杜陵叟》、《賣炭翁》等篇，對當時邊將邀功、百姓塗炭、農民饑寒交迫、宮市採購強搶豪奪的社會現實給予了無情而辛辣的揭露和抨擊。有時甚至將矛頭直指封建社會的最高統治者——皇帝，遍查中華5000年文明史，沒有任何一位詩人如白居易這般肆膽放言。讀到這樣的詩，無論是「秉權於內者」或是「握兵於外者」，會是一種什麼樣的心情，當然不難想像，白居易在給元稹信中所謂：「聞《秦中吟》則權豪貴近者相目而變色矣；聞仆《樂遊園》寄足下詩，則執柄者扼腕矣；聞《宿紫閣村》詩，則握軍者切齒矣。」當不為虛言。

白居易不僅是一位詩人，更是一位文壇全才。在當時流行的文體中，除傳奇以外，無一不曾涉獵，而且樣樣驚艷。任職翰林中書期間所撰大量制誥敕令，號稱「白樸」（樣本）而被後世效仿。元稹說：大體說來，文人各有所長，而白居易所長實在太多，其諷喻之詩長於「激」，閑適之詩長於「遣」，感傷之詩長於「切」，碑記敘事制誥長於「實」；啟表奏狀長於「直」，書檄詞策剖判長於「盡」。「總而言之，不亦多乎哉？」

1.廬山上的白居易塑像。

2.每寫完詩後，白居易總會徵求普通百姓的意見，讓他的詩通俗易懂。

3.連環畫上的白居易。