一場發生在中國的笑話實驗

來自專欄看客

中國人開得起玩笑嗎？

隨著《今晚80後脫口秀》、《吐槽大會》等脫口秀節目的走紅，蟄伏在魔都褶皺處的脫口秀俱樂部也逐漸浮出水面。

穿過喧鬧的延安中路，拐進偶有兩三人影的弄堂，靜謐深處，就是喜劇聯合國的所在地。白天，這大概是個咖啡店之類的地方，而到了「開放麥」之夜，脫口秀演員們便悉數登場，將一個個笑話拿上台試驗，測試新寫的段子好不好、炸不炸、需不需要調整——這裡不僅是工業化生產段子的第一站，更是很多人「用笑話講真話」的地方。

「薛定諤的笑」

「用實際行動打響愛國貿易戰，我在上海的喜劇俱樂部一切演出，對美國人售票一律加價25%。」

4月的某天，脫口秀俱樂部的老闆Storm發布了一則微博——當然啦，只是個段子。

這一晚，新聞聯播還沒播，我就來這兒等著了。100多把椅子已經整整齊齊地碼放好。除此之外，還有一幅猩紅幕布，一支立式話筒，以及伸手就能碰到觀眾的舞台。

每個演員有5分鐘的時間，講自己的生活觀察，減肥的事、奶奶的癖好、購買情趣用品的經歷，又或者是自己的想法。

大概是周五的夜晚不必思慮遠方的緣故，也可能是當晚的溫度、濕度，和朋友圈的荒謬程度恰到好處，鄰座的兄弟頻頻爆發出犀牛般的笑聲。

但是，也不乏這樣的時刻——演員在台上繪聲繪色，底下的觀眾卻集體掉進了笑點的夾縫。

「很多專業的主持人一上來就掛了，華少來絕對掛。」

事實上，這都是正常的。

這裡的笑話實驗已經進入到第三個年頭，據Storm總結：脫口秀開放麥就是「薛定諤的笑」。

每一條「被天使吻過的段子」，都是趟過生死才打磨出來的：反應平平的不會再出現，獲得笑聲的則得以生存。笑聲的烈度、長度，都是判定生死的尺度。

而除了段子本身，要試的還有表演節奏——「差0.05秒，笑聲就完全不一樣了。」

這不僅能讓新人積累線下表演經驗，更能讓職業編劇驗證將要用於《脫口秀大會》或者《吐槽大會》的段子。

輪到Storm上場時，場子明顯熱了起來。

「說一個真人真事哦。就上個月，我爸爸去四川成都旅遊。我打電話給他，爸，成都好玩嗎，大熊貓看過了嗎？我爸說，成都無聊死了啦，這地方，外地人太多了！」

拋出第一個笑點後，Storm停頓了兩秒，等待觀眾反應——「我說爸，你在成都，他們不是外地人，你才是好嗎？我爸反駁我，怎麼可能，阿拉上海人永遠不可能是外地人！」

時針指向10點，等最後一個觀眾走齣劇場，我跟著演員們步行到進賢路一家麵館吃夜宵。這是他們的賢者時間。

好多看過《喜劇之王》的人都會說，「喜劇的內核是悲劇」「喜劇演員把歡樂留給了舞台而生活卻很苦悶」——這倒是一點兒也沒看出來。

儘管是賢者時間，但他們的嘴一秒都沒合上過——「Storm，我爸說他有個清明節的段子想來講一下。」「Louis CK的表演我是真看不下去，李誕也看不下去。」「諧音梗最爛了好吧。」

「你是不是覺得這個圈子男人話很多？」

話題突然轉向我。有人見縫插針補了一句：「她手機在默默錄音呢，畢福劍就是這麼掛掉的。」說完，一伙人又哈哈大笑起來。

吃飯、閑聊、討論技術——就像一群下了班的工人討論工廠里的混賬事情——許多段子就這樣氤氳而生。而當中一些資歷老的人，會對眼前這樣的場子倍加珍惜。

畢竟，講笑話是挺好玩的，但建立一個講笑話的行業，就是另外一回事了。

「中國人開得起玩笑嗎？」

十年前，脫口秀圈還是一片沒有知識的荒原，而第一個吃螃蟹的人，就像劃著一隻獨木舟進了大海。這個人就是也so。

「你們知道我的名字是怎麼來的嗎？」這個問題引起了眾人的好奇。他解釋說，之所以用「也so」做名字，是因為它跟粵語的「耶穌」是諧音。「脫口秀就是中西結合的東西嘛。」

作為中國大陸第一批玩脫口秀的人，也so可以說是圈子從無到有的親歷者。

2009年，美式脫口秀從香港傳入大陸，第一家脫口秀俱樂部「外賣俱樂部」在深圳嘗試性植入。此時已經在深圳玩了三年英文演講的也so覺得「演講圈高手太少」，於是便轉去講脫口秀。

「以前做開放麥的時候，平均一場3個演員，2個觀眾。不知道自己在講什麼，硬講。後來那個觀眾長期來，因為他被服務得很開心。」而事實上，當時全國知道什麼是「脫口秀」的人兩隻手就數得完。

轉機出現在2012年。王自健的《今晚80後脫口秀》開播時開了一個先河：向段子手們付費徵稿。也So於是開始頻繁給「80後」投稿。

一經播出，《今晚80後脫口秀》便大獲成功，隨後，也so被笑果文化簽下，成了國內第一批職業寫手。與此同時，一直在上海講英文脫口秀的Storm也開始轉向中文領域。

彼時，全上海只有一家全職喜劇俱樂部。每到周末，Storm就從楊浦坐3個小時的地鐵，到現場講「4分30秒」的段子。

「我從沒想過放棄，我每一秒都樂在其中。我不是很贊同一些人把脫口秀貶得很低，認為又窮又苦。你難道沒意識到我們在從事世界上最歡愉的事情？」

在脫口秀的舞台之外，Storm的本名叫徐益。「網路第一代噴子就是我，『翔』這個網路用語就是我朋友發明的。」

接觸脫口秀之後，他慢慢蛻變成「邏輯相當清晰的噴子」。

2014年11月，他在上海創辦了自己的脫口秀俱樂部。當時沒有資金來源，場子不好租。市區大大小小的咖啡館、酒吧，他都跑過。被拒絕的理由也千奇百怪。

「有次我看中一個咖啡館，想租他們的場地，店員告訴我，快過年了，不租。」「我就用下椅子，咖啡館的椅子也要回家過年嗎？」

類似的樂趣無時不刻出現在他的日常中。一次英語專場結束之後，場地方在售賣他的「To Live And Die In Yangpu」T恤，有個北京哥們過來說，如果是朝陽他就買了。「我說，有啊，我還有一款『To Live And Die In Waidi』要不要？」

「我第一次講脫口秀的時候 ，身邊的朋友都譏笑我，說我不會成功。」而聊起這些時，Storm剛剛從上海通用辭了職，好騰出時間完成美國東西海岸的巡演。

不變的是，直到現在，發微博和網友對罵仍是他搜集段子的主要方式。「你可以去我的微博底下看看，有一半喜歡我，有一半在罵我。」

有人留言：「這老哥有點意思。」也有人留言：「你是不是覺得自己可幽默了？」「你很中肯，我會深刻檢討個屁。」他回復對方。

事實上，這種抨擊正是他期待看到的。「有非議很正常，冒犯精神是Stand-up Comedy最有價值的閃光點。」今年是他站上舞台的第6個年頭，而唯一有點遺憾的是「從沒和任何人發生過肢體衝突」。

鍵盤俠只會躲在鍵盤後面，而Storm則帶著尖銳而富有爭議的觀點走到了台前。只不過在中國，提到脫口秀，人們率先想到的還是話題的尺度。

「我在美國也有演過，在國外搞喜劇反而有個難處，因為他們啥都可以講，就啥都被人講過了。」他不認為尺度是脫口秀的最大阻礙。

由於眾所周知的原因，中國的脫口秀舞台充滿上限而生活卻幾乎沒有下限。從另一個角度看，這恰巧是一種優勢。

「魯迅要是講脫口秀，就是中國的喬治·卡琳，並且高過喬治·卡琳。」Storm打了個比喻。脫口秀就是以幽默的方式揭露社會最真實的陰暗面，這是他的理解。

相比之下，習慣了被相聲和二人轉逗樂的觀眾，能否接受尖銳的諷刺藝術似乎更值得爭議。2014年，《紐約時報》做了一期關於中國脫口秀的專題，題目是「中國人開得起玩笑嗎？」

答案顯而易見。在一則講「電動車亡命之徒」的段子中，他被微博網友攻擊為「不知民間疾苦」。但事實上，他自己就是一名資深電動車駕駛員，常常電動車一開，一晚上趕五個場子。

「有些人會抵觸，因為這挑戰了他們的權威，動了他們的飯碗。但也有可能，我們說的內容就是混蛋，值得被聲討，都說不定。」

「笑是因為認同才會笑。」在他看來，並不是所有人都適合聽脫口秀。

「能夠笑是因為人的心態的上升。喜歡來我們這邊的觀眾，很多都能夠理解這些笑話無傷大雅，能夠接受自己的缺點被別人笑。北方觀眾比較抬杠，你去東北講不了。」

如今，俱樂部的演出基本「每場都爆滿」，這很大程度上得益於《吐槽大會》的IP效應。但在觀眾的培育上，「脫口秀還只是個孩子」。

「大多數觀眾來這裡看演出，僅僅為了樂子，和看一場電影沒有區別。」甚至常常有人對他說：「你講脫口秀的吧Storm，逗我笑一個試試看？」

而對於Storm來說，自己的「笑話」同樣有著漫長的成長期。

「好笑只是一個必要不充分條件，」他更在意的是玩笑的質量與立場，「根本上希望能讓人意識到一種新的思考方式或者生存方式。同一件事情，我是從這個角度看的，你也可以換個角度。然後在笑聲中完成對人生、對社會、對自身的思考。」

哪裡有開放麥，哪裡就有我

從麵館出來，一行人互相道別。10個小時以後，他們中的大部分人要回到辦公室上班。剩下我和胡志揚，一起踱步回到他落腳的青旅——他才剛剛混進這個圈子不久：「明天我還有別的場地，是另外一個很冷的場子。」

「場子冷為什麼還要去？」

「因為有上台的機會嘛。Storm已經很有名氣啦，還是會一晚上跑兩三個場子。」

和一夜爆紅的脫口秀明星池子一樣，胡志揚也是高中就輟了學的人。

那段日子裡，李志和搖滾樂不可避免地給這個內向的青年注入了些許躁動。「那時候我剛開始留長頭髮，還帶著個發箍。」結果高三剛開學，他就在校門口迎面撞上了老師和剃頭師傅。

「我怎麼可能讓他剪，我直接退學。」

寧波距離上海不過2小時車程，但這個浙江第二大城市並沒有給他太多的選擇。

「以前我在家裡，每天晚上六點多一吃完飯我就開始躁動，這個城市能幹什麼？」「如果連自己想幹什麼都不知道，你要那麼多知識幹什麼？」「年輕時你可以干任何事，你80歲可以去辦公室打字，那為什麼20歲就要去辦公室打字？」

每個問題都像一塊巨石，橫在他的人生小路上。讓人想起了一本書，《我是個年輕人，我心情不太好》，一個25歲的年輕人，突然有一天覺得什麼事情都不大對勁。

退學後，他斷了和同學的聯繫，每天在家和媽媽四目相對。媽媽問他：「你不讀學校、不工作，你想幹什麼？」他也不知道自己想幹什麼，既賺不來錢，也不愛花錢。

別人問他為什麼不去掙錢的時候，他會覺得：「掙錢能得到什麼？只有錢、錢、錢、噁心，得到的只有噁心。」

直到有一天，他在網上看到了《吐槽大會》，他覺得，不能再和媽媽四目相對了，二話不說，直接從寧波坐車來到了上海。

看了第一場開放麥演出後，眼見一群喜劇人在拍大合照，他想，自己一定要成為他們中的一員。

只不過，上海這邊的開放麥經常搶不到名額。他軟磨硬泡，好不容易混進了演員報名群，求著Storm看看他的稿子，得到的回應卻是「你還沒了解到什麼是美式單口喜劇。」後來，又是一陣軟磨硬泡，終於得到了一個上台講段子的機會。

去年12月，上海冬天的雨讓他記憶猶新。「真他媽冷，我在台上哆哆嗦嗦地講，一場雨就下來了。」由於離開得太匆忙，他只帶來了一件不薄不厚的黑色衛衣。

那天下台之後，他們對他說，「挺好的」，他就知道自己演砸了。但他特別高興，「覺得那是人生中最好的時刻」。

「本來覺得自己一直會停在18歲的，沒想到現在20了。18歲你出去和人說，你好我18歲，現在還什麼都不會，請多多指教，感覺有理有據。」

但他滿20歲了，就在幾周前。「你20歲了，你總該會點什麼。」

這是他最近發愁的問題。「為什麼胡豆豆能講得那麼好？」回去的路上，他讓我給他點建議。

僅有的5個月舞台經驗尚未能給這個年輕人帶來什麼。但胡志揚會像其他老演員一樣，把表演的過程錄下來，回去反覆看，研究每個段子如何改進才能更好笑。

「老實說，我和他們並不熟。但是他們很包容。我特別喜歡和他們玩兒。」

不同的是，前輩們都有自己的本職工作，不需要為自己的興趣背負壓力。而他，孑然一身闖到上海，粥飯和床鋪只能寄託於早十晚六的青旅義務工作。當然，這裡面有一個天大的好處——其餘的時間能窩在房間里，一刻不停想段子。

被問及脫口秀的前景，Storm和也so會告訴你：「這個事情很微妙」。而胡志揚則有著不一樣的理解。

「現在的環境很好了啦，像我今天講得不怎麼好，他們也會鼓掌。」

「那你準備回浙江嗎？」

「回去幹嘛，哪裡有開放麥，我就在哪裡。」

他希望自己再講好一點，能夠爆場，能夠講1個小時，然後像Storm那樣，開專場，有更多的聆聽者。

儘管這樣的回答會讓你對他的現實境況產生隱隱疑慮，但就像一場激進的實驗，而結局是開放式的——如果不存在一敗塗地、丟盡面子的可能性，那還算什麼喜劇呢。

參考文章

[1]《脫口秀里的複雜社會：就算講了笑話，中國人能聽懂嗎？》，林綺晴

[2]《脫口秀演員不夠用了》，老道消息

[3]《當美式笑話遇到中國觀眾》，紐約時報中文網，CHRISTOPHER BEAM

[4]Young Chinese embracing stand-up comedy,chinaculture

[5]Stand-up comedians build up a following,shanghaidaily

[6]Stand-Up Comedy in China: A Globalization Case Study

[5]《笑果的線下美式脫口秀產業鏈》，中國青年網

[6]《脫口秀演員Storm Xu——「偏執」的追夢少年》，中國娛樂網

攝影 / 李 晶

採訪 / 徐燕倩

編輯 / 簡曉君

更多內容請關注公眾號：pic163

文章版權歸網易看客欄目所有，站內轉載請註明出處；

其他平台轉載請於公眾號後台回復【轉載】查看相關規則，違者將追究法律責任；

稿請請致信 insight163@163.com，其它合作歡迎於公眾號後台（或郵件）聯繫我們。