【隨筆連載】一個人的張愛玲閱讀史 (一)

女作家張愛玲被譽為舊上海的第一爐香。

張佩綸窮苦出身，籍貫河北豐潤，張愛玲說那裡鄉野荒僻，「比三家村只多一家。」張佩綸京試後，一舉成名天下知，年輕時所有的書生意氣都是相似的，他在朝廷上左參一本右參一本，提出改革意見，一時間參得滿朝文武人人自危。他也參了李中堂。然後，去派去福建，率領北洋水師抗擊外寇，北方來的不諳水性的書生，敗仗，獲罪，被流放到黑龍江。再回京時，李鴻章不計前嫌地招他為幕僚。偶然，在他的書房見到他嬌養在閨中的小女兒，驚鴻一瞥。在中堂的暗示下，他翻閱到小姐寫下的詩。當中那一句「論材宰相籠中物，殺賊書生紙上兵。」是深入肺腑的知己之言，格外地撫慰這位流放書生的心。他潸然淚下。

基隆南望淚潸潸,聞道元戎匹馬還。

一戰豈容失大計,四邊從此失天關。

焚車我自寬房琯, 乘障誰教使狄山。

宵盱甘泉猶望捷,群公何以慰龍顏。

痛哭陳詞動聖明,長孺長揖傲公侯。

論材宰相籠中物,殺賊書生紙上兵。

宣室不妨留賈席,越台何事請終纓。

豕冠寂寞犀渠盡, 功罪千秋付史評。

這樣的情節，還有這樣的詩文，都是身為讀者的我們所熟悉的。畢竟，在此之前，我們有《紅樓夢》有《儒林外史》《老殘遊記》一路讀下來。府邸深沉的鐘鳴鼎食之家，失意的人總是要賦詩的，一心精忠報國的書生們，是我們熟悉的從前的中國的情節。

張愛玲在她的私人影簿《對照記》里，以晚輩慣常的忤逆，商榷「基隆」是不是「雞籠」呢？據說這首詩也並不是祖母寫的。然而，她家祖父祖母，也並非不諳文墨，不風雅的----他們是隱居於小園林的神仙眷屬，還曾合夥著書呢。寫過食譜，雖然那食譜在孫女兒的眼裡，照樣地並不高明。合寫過一部武俠小說呢，當然，是內刊，印了幾十部，僅限於家庭成員內部發行——她這樣東一句西一句，世人承認的她不承認，世人認定的她否定。然而，她的祖父祖母，是好姻緣，好眷屬。在歲月里不刻意記起，也令她刻骨銘心。她這樣寫：「悠長得像永生的童年，相當愉快地度日如年，我想許多人都有同感，然後是崎嶇的成長期，也漫漫長途，看不見盡頭，滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明，給了我很大的滿足，所以在這裡佔掉不合比例的篇幅，然後時間加速，越來越快，越來越快，繁弦急管轉入急管哀弦，急景凋年倒已經遙遙在望，一連串的蒙太奇，下接淡出。」

她寫他們的時候，已然孤老一人，看得見的來日無多。她沖淡的筆調，然而無限深情地寫下：「 我沒趕得上看他們,所以跟他們的關係僅只是屬於彼此,一種沉默的無條件的支持,看似無用,無效,卻是我最需要的。他們只是靜靜地躺在我的血液里,等我死的時候再死一次。我愛他們。」

《對照記》出版於台灣皇冠出版社，翌年，張愛玲便逝世於洛杉磯。在世人眼中，《對照記》是張愛玲對讀者，對人世的告別，一個蒼涼的手勢。在這最後的文章里，沒有她的婚姻和丈夫的影子，也看不見她詳細著墨的人生經歷。她倒是深情地講述著她的祖父祖母——終其一生，她從來沒有真正地離開她的家族。我想，那不僅僅是一種血脈的聯繫。更本真地，是她生活在那個家族裡，一如她終生住在《紅樓夢》里。

這是一種回歸，如落葉在風中輾轉，飛旋，彷彿向著天空奔去，卻終於嘆息著，被大地攬入懷抱。

張愛玲受姑姑的影響，與親戚間一概不往來，卻忠實地記得他們的故事，那些高牆大院的家族裡，錯綜纏繞的情和仇。她最早的創作，取材於她的族人。晚年，更是一次一次地走回她的家族，回溯她「漫長得近乎永生的童年。」在《對照記》和《小團圓》里，她都寫到父親飯後消食的習慣——繞室吟誦古書，滔滔地不歇氣的樣子，會覺得心痛。因為這滿腹詩書在新的時代，毫無用處。

後來寫小說，一篇一篇寫出來，逐漸地得罪了全族，至少我們曉得，《花凋》裡頭，「酒精里泡著的孩屍」，「自民國以後時間就沒長進」的舅舅家是惱恨她的。

她分明是愛著弟弟的，為後母打弟弟，她流過何其多的眼淚。自己住到母親家後，對著浴室里的美麗的母親哭泣道：「要接他來，送他去學騎馬……」,在散文《私語》里她寫道，她逃出家後，弟弟也不堪凌虐，尾隨著姐姐逃到母親這裡來了，「帶著一雙用報紙包的球鞋。」然而，母親向弟弟解釋，她負擔不了兩個孩子，於是弟弟依然回去父親和後母的家，「他流著淚，帶著他那雙報紙包的球鞋。」——那種兒童的流落無依，格外地躍然紙上。我每次讀到這個細節，都會油然地淚盈滿眶。

然而，她記恨著兒時的一張水彩畫，被人力透紙背地打了橫杠——是弟弟乾的；後來後母嫉妒她頻頻去探望生母，從中生事，宣揚她打了她，她得了忤逆犯上的罪名。再回到家，在弟弟抽屜里看見一封信，弟弟寫著「家姐事……家門之玷」——《小團圓》里，她反反覆復提及，反反覆復地寫。

她看著後母打弟弟，父親也打，然而，這夫婦二人抽鴉片時，弟弟如一隻偎炕的小貓，神情心滿意足。這樣的情景，一如她看著弟弟挨打，那樣令她心靈震顫，那種「一定要報仇」的心意，也漸漸成了個笑話。弟弟是個沒有心性的混沌人物，他軟弱，得過且過，隨遇而安，而且好脾氣得不得了，而張愛玲的性情，最是狠毒，絕決的。再大一點，弟弟漸漸地偏向後母了，凡事替後母說話，認為「二叔糊塗，娘是好的。」，在姐姐這裡，他的無智混沌，簡直是無可救藥的了。到末了，她對他連同情都沒有了。他每每開口講話，躊躇滿志地計劃「去做套西裝穿穿，再去找個事做做」——九莉就蹙眉強笑著道：「你不要再說了呀。」

後來，張愛玲在英文的《易經》里，徑直把這個角色，寫成早夭了。他的生命在她看來，實在是沒價值的。

後頭看她弟弟張子靜寫的我的姊姊張愛玲，晚年接受記者採訪，談張愛玲小說裡頭的人物原型。他很忠厚，回憶起父親，母親，姐姐，一律都有溫暖底色。他抱歉著自己這樣平庸而寒苦的一生，實在是配不上那樣飛揚的姐姐。然而，他以她為驕傲。

半個世紀後，張愛玲在美國與劫後餘生的姑姑、弟弟通信，依然的，弟弟寫信向她要錢，她則回信抱歉地說幫不上他——依然是一樣的情節，禮節齊全的互相問候，伸手要錢，以及好聲好氣卻斬釘截鐵的回絕。這樣的豪門望族的落魄子弟，改朝換代了他們的故事依然有自己的脈絡，尋常的情節。男人們個個都在伸手要錢，一輩子都在伸手要錢。張愛玲的精明，則和《金鎖記》里的曹七巧沒什麼兩樣，總之，要錢是沒有的。論起煩難，她板著指頭也能訴苦諸多。

在《小團圓》里，她寫她家的那些僕人們，那裡還保存著一個鄉村倫理的社會，有幫扶有依靠的。夜晚的廚房，長年橫七豎八的睡著人，總是有從安徽鄉下來的，僕人的親族鄉親人等。有一回，奶媽的兒子來上海找個糊口的工作，每天晚上坐在灶門口，由奶媽將殘羹剩飯熱了來吃，夜裡則睡在廚房地板上，如此，也是住了半年。這樣的細節，想來是刺激她的。這些窮苦的鄉下人，還是有著最本質的舔犢之情，鄉情倫理。而這些做主人的，飽讀經綸，腦子裡都是西來文明最表面的那一套冷酷的東西，錢攥得緊緊的，兒女親情都是累贅，為了錢，兄妹之間可以打官司，為了錢，可以被收買和背叛，直到彼此反目成仇，老死不相往來。而她的母親，則是五四精神的最強有力實踐者，她看不上丈夫，於是與之仳離。拋下兒女，過了自在瀟洒的一生，老死於異國他鄉。

然而，縱觀她們的際遇，沒有了大家庭的背景，她們每個人，猶如風中之燭，那樣的燃燒和自保，都是微弱而辛酸的。