文學批評家李陀：重新發明文學 ——我們正處在文學的「無政府主義」時代

編者按：在上世紀80年代，李陀作為中國文壇最活躍的文學批評家之一，和高行健、劉心武、馮驥才等人一起倡導「現代小說」，而且身體力行，以一系列探索小說給中國文壇吹來了一股「西風」，為1985年中國文壇的「小說革命」埋下了重要伏筆，也由此奠定他的先鋒姿態和在新時期文學格局中的重要地位。2014年9月26日，75歲的李陀先生在深圳「新民說：凝聚時代的力量|晶報名人演講周」上再次犀利開講，演講主題為「重新發明革命」。要點

1「消費主義」正在擺布、控制、塑造我們這個時代的文學

2今天的文學領域裡沒有秩序，處在一個文學的「無政府主義」時代

2避免中國成為「經濟動物」，這是提出「重新發明文學」的重要理由

4批評家幹什麼去了？為何會出現這樣暮氣沉沉、強作歡顏的文學時代？

5今天文學不夠景氣，出現種種問題，和80年代某些負面遺產有著深刻關係

680後、90後的寫作是有新氣象的，但沒完全擺脫開，表現之一就是格局小

7純文學的衰落和通俗藝術的發展成反比，我看《來自星星的你》也會掉眼淚

8我們要「重新發明文學」，充滿批判精神地去創造適合今天時代的新的文學李陀指出，和上世紀80年代的文學相比，當下的文學暮氣沉沉，強作歡顏、沒有想像力和創造力；他痛陳"文學突然變成了消費品」，導致文學領域裡沒有了秩序，從而使我們處在一個文學的「無政府主義「時代。他大聲疾呼，我們的時代需要「充滿挑戰的新文學」，質問「批評家幹什麼去了？我們研究文學的教授幹什麼去了？」他呼籲「文學必須要重新被發明」，雖然「這並不容易」，但「我們應該嘗試，特別是年輕人。」

我主要的職業是文學批評，做了很多年，從文革結束開始到現在一直在做文學批評，所以如果說是我是個文學批評家我可以接受，其他的歷史則是過眼煙雲。今天我演講的題目是《重新發明文學》。為什麼一個文學批評家選了這麼一個題目呢？多多少少是有點奇怪的。那麼，我先從最近的一個網路作品說起。我不知道在座的各位是不是經常在網上讀作品？是不是讀穿越小說？我看這裡年輕人不少，那麼最近有一部小說《別把穿越當成工作》，這個小說很有意思，如果熟悉小說的人就知道寫穿越小說的這些人一直特別活躍，可以說是網上寫作的一個重要的門類，上點年紀的人就不太清楚穿越小說是怎麼回事。這個穿越小說有什麼意思呢？這個作者叫牟慶（註：牟慶，筆名樓笙笙），這個小說的核心是說在小說里建立一個穿越管理局，因為這幾年穿越小說，穿來穿去隨便穿，穿到哪兒的都有，這個作者很有意思，要給穿越建立一個秩序。比如說其中它裡頭有一個章節，有一個叫陶桃的女孩子，她穿越到清代，要找曹雪芹，說曹雪芹生活太辛苦了，送他一兩金子，結果被穿越管理局的偵探抓住了，抓住了以後非要把她送回到現代生活中來，說她違背關於取締私自穿越、共建和諧社會的條例。這個故事可以看成是一個隱喻，什麼隱喻呢？現在，實際上我們的文學領域也是沒有秩序的，有點像一個城市沒有紅綠燈，這車都隨便亂開，沒有標準、沒有規則，所以我們的文學就出現了很多問題。今天的文學，大家也都知道面臨著一個不太景氣、甚至於說出現了嚴重的危機的這麼一個時代或者說這麼一個局面。那麼原因到底是什麼？其中很重要的一個原因，就是文學領域的寫作——包括文學批評或者文學研究、文學史寫作現在全都是混亂的，這個混亂的來源就像《別把穿越不當工作》的這個表現，是喜歡自由地亂用、亂套。所以在這個《別把穿越不當工作》中，假設這些亂穿的作者是擾亂歷史、亂穿時空這麼一條罪名，都違背了私自穿越條約。現在對廣大的其他文學領域來說，網路寫作提供了一個非常自由的空間，但是我們感覺這個空間里寫作的發展不是很理想。「消費主義」正在擺布、控制、塑造我們的文學，寫作的自由變成了賺錢的自由你們都知道天涯這個網站吧？我是在1999年，就是天涯網站剛成立的時候，我在天涯非常活躍、非常有名的「天涯縱橫」做過兩年版主。我當時對網路寫作還充滿期待，終於有這麼一個空間，有這麼一個寫作的地方，可以不受限制、可以充分發揮自己的才華和想像力寫作的地方。但是我的期待是有點失望的，固然網路寫作現在還是很活躍的，某種意義還是很繁榮的，但沒有出現很好的作品，反而現在是被出版商看中了，沒有完結的就定個合同要出版。這裡面關鍵的就是市場的問題，我們這些年經濟市場的發展非常迅猛，也促進中國有這麼大，甚至於成為世界經濟發展第二大國家的這樣一個局面。但是市場對文學的影響也要做分析，一方面應該承認市場對我們寫作起了一定的促進作用、活躍作用，今天我們粗粗的看，寫作很繁榮，前一陣有出版社的朋友說一年出版的小說有4000多部，你們說不繁榮嗎？相當繁榮。但是另一面這個繁榮沒有帶來文學質量的明顯的提高，反而是造成了一個讓大家都覺得不滿意、甚至於覺得文學有越來越被邊緣化、越來越沒人重視這麼一個局面。這其中有一個問題就是什麼呢？就是文學在市場經濟發展當中，突然在很短時間之內變成了消費品，文學作品，無論是詩歌、小說，還是其他的一些寫作突然就變成商品了，文學也進入了消費領域，所以這個消費主義對我們的文學產生這麼深刻的影響，而且產生了這麼不如人意的這樣一個局面，這是出乎我們意料之外的，原來我們認為市場繁榮以後會給我們帶來種種好處，我們文學可以進步得更快，但實際上不是這樣的。所以我覺得現在出現了一種「消費主義」，完全在擺布、控制、塑造我們文學的這樣一個過去我們不能想像的局面，所以文學本來具有的娛樂性、消費性都被極度地誇張，所以文學寫作的自由突然變成了出版商、出版社出版的自由、賺錢的自由，這是我們過去沒有想到的。這樣一來，文學社會、文學世界的構成就發生了很大的變化。現在到書店看書是什麼變化？我老覺得很難過，愛書的人經常到三聯書店買書，但是現在一看樓上最多的是勵志書，還有很多無聊的，寫作質量很差的，充滿了剽竊和抄襲的，沒有做過研究的各種各樣的跟歷史相關的書籍，還有旅遊書、工具書。我們只要到書店一看，就發現我們文學社會或者文學世界的構成完全改變了，消費主義和市場是這麼快的、這麼深刻地、在這麼大的一個範圍之內，頂多是十年，甚至是不到十年的時間，使我們文學構成的根本發生了變化。今天的文學領域裡沒有了秩序，我們處在一個文學的「無政府主義」時代在這種情況下就產生了我剛才說的沒有紅綠燈，文學世界的交通完全亂了，紅燈也開、綠燈也開，誰都隨便亂開車，沒有警察、沒有維持秩序的人員。所以出現了一個什麼局面呢？就是文學的「無政府主義」。我們以前有過文學不太景氣的時代，有過文學藝術不令人滿意的時代，也有過覺得走下坡路或者是低潮的時代，但是還沒有像今天出現的文學的」無政府主義「這樣一個時代，以前沒有過。所以這個對文學帶來的影響是什麼呢？就是沒有規矩、沒有秩序，所以現在郭敬明、韓寒是好作家，韓少功、張承志也是好作家。大家都是好作家，都寫的很不錯，在這種情況下什麼成標準呢？版稅。我不知道諸位有沒有注意過作家的排行榜，現在排的是哪個作家有錢？我不知道做這件事情的媒體要幹什麼？作家有錢有什麼重要的呀？難道我們文學的質量跟作家誰有錢有關嗎？我看到世界文學史上有過有錢的作家，但是大量的作家都是很貧困的作家，曹雪芹是多麼的貧困，但在我看來，《紅樓夢》不僅是我們中國文學中最偉大的小說、最偉大的作品，也是世界上最偉大的作品、最偉大的小說。這一點我覺得我們有一些人不敢說，有什麼不敢說的，在我看來他比巴爾扎克寫的好，比托爾斯泰寫的好，比很多知名的作家寫的都好。
推薦閱讀：