《月亮與六便士》：因為孤獨，我們始終理解不了對方

《月亮與六便士》精讀第5天 來自麥家陪你讀書 00:00 17:11

?點擊上方綠標即可收聽主播的領讀

谷主麥家說：讀書像交友，一本好書會讓我們的心靈少一分孤獨。讀書的長度是需要鍛煉的，當你每天多增加一點閱讀量，你自然會習慣。

嗨，早上好。親愛的小夥伴們。

麥家理想谷正在獎勵愛讀書的人。我們發起「七天陪你讀完一本書活動」，有名家導讀，原創音頻的精讀小組，歡迎你加入，早上8點讀書15分鐘，一周讀完1本書，一年你比別人多讀52本書。

讀書，讓我們遇見更好的自己。在微信後台回復「領讀包」，可立即參與組隊精讀活動。

昨天我們讀到了布蘭琪愛上了斯特里克蘭，那麼這份愛情的結局是怎樣的呢？而被迫離開的斯特羅夫又會迎來怎樣的命運呢？

和斯特羅夫分手、追隨和照料斯特里克蘭沒多久，布蘭琪就自殺了。

某一天夜裡，布蘭琪和斯特里克蘭爆發了一場爭吵，斯特里克蘭轉身走開後，布蘭琪喝下了一瓶草酸，直到次日，送信的服務員聽到呻吟後才被發現。雖然被送到了醫院，並被斯特羅夫安排進了單人病房，但是暫時沒有生命危險的布蘭琪卻不願意見斯特羅夫，甚至試圖用頭去撞牆。

布蘭琪不肯見任何人，不管是我，是斯特羅夫，還是斯特里克蘭。她的聲帶被草酸燒壞了，美麗的皮膚上滿是傷痕，枕頭被眼淚浸濕透了。幾天之後，她便離開了這個世界。

布蘭琪死後一個多星期，斯特羅夫前來向我告別，他決定回自己的故鄉。

我們談到了他的家人，他成為畫家的緣由。最後，斯特羅夫提起了自己在布蘭琪死後，曾去找過斯特里克蘭的事兒。

安葬完可憐的布蘭琪之後，斯特羅夫回到了自己那久違的公寓，無數的回憶湧上心頭，他難過得整個人撲倒在卧室的床上，哽咽地喊著布蘭琪的名字。走到畫室時，他發現了一幅畫布，上面畫著一個裸女。

是的，那是斯特里克蘭以布蘭琪為模特創作的一幅畫。斯特羅夫感到腦子發漲，悲哀、狂怒、嫉妒充斥著他的大腦。他握緊拳頭，激動地揮舞著，聲嘶力竭地大吼著，發了瘋似地尋找著著合適的工具，想把那副畫砍得粉碎。但是當他真的拿起一把刮刀時，正準備在畫上戳一個大洞時，他突然間停住了。

因為他知道，那是一件藝術品，是一幅偉大而美妙的畫。斯特里克蘭彷彿已經打破了過去幾年對自我的桎梏，發現了新的靈魂，並將其用繪畫的形式表現出來。

斯特羅夫見到這幅作品後，找到了斯特里克蘭，並邀請他一起去荷蘭，但斯特里克蘭笑了笑，說沒空做這種傻事，拒絕了斯特羅夫的邀請。

讀到這裡，斯特羅夫這一角色算是正式「下線」了，但他的形象也就此達到了最高點。

誠然，他滑稽可笑，同情心泛濫，但他卻是高尚、坦誠的。他和斯特里克蘭是相反的，不僅沒有自私，反而忘我。他把藝術看得比自己的榮辱還要重要，在他看來，「藝術是世界上最偉大的東西。」

一邊是斯特里克蘭對自己的羞辱，對自己深愛著的布蘭琪的辜負，另一邊，是他創作出來的畫作，堪稱偉大，不論內心多麼難受，他仍然選擇了保護藝術畫作，甚至為了讓斯特里克蘭能有安穩的創作環境，邀請這位破壞了他家庭的人，一起回故鄉去。

送走斯特羅夫一段時間後，我在路上偶遇了斯特里克蘭。在閑聊中，我再一次感受到了他簡直冷漠到沒有人性。

我為斯特羅夫感到不平，強調了當斯特里克蘭病得快死時，是斯特羅夫把他帶回自己家，犧牲了時間、休息和金錢，挽救了他的性命，換來的卻是家破人亡的結局。

對我的詰問，斯特里克蘭並無所謂。他倒是講述了布蘭琪嫁給斯特羅夫的原因。

原來，布蘭琪原本在羅馬某個貴族家裡當家庭教師，但那戶人家的少爺勾引了她，並有了身孕。當布蘭琪以為少爺會和她成親時，卻被趕出來了。意欲自殺的布蘭琪為斯特羅夫所救，並嫁給了他。

這就解釋了為何斯特羅夫和布蘭琪看起來那麼不般配，卻會結婚。那他們之間，有愛情嗎？斯特羅夫對妻子特別的愛，是不是摻雜著同情呢？

斯特里克蘭說了一句令人耐人尋味的話：「女人可以原諒男人傷害她，但絕不能原諒男人為她做出犧牲。」

在陳述和布蘭琪在一起的原因時，斯特里克蘭說：「女人只會談戀愛，她們把愛情看得很重，那是很搞笑的。她們想要說服我們相信愛情就是生活的全部。其實在生活中，愛情是無關緊要的一部分。」

「假如女人愛上你，在佔有你的靈魂之前，她是不會滿足的。」

斯特里克蘭的這番話，或許可以代表一部分男性對愛情的看法。

你覺得呢？作為女人的你，是不是也覺得愛情是生活里重要的、不可或缺的一部分，甚至是全部？作為男人的你，是不是也如斯特里克蘭所說的，並不想被囚禁在柴米油鹽之中？

兩個人談論著逝去的布蘭琪和可憐人斯特羅夫，他們的生活因為某個冷酷的偶然因素而煙消雲散，已經足夠殘忍了，但最殘忍的卻是，這件事對世人毫無影響。地球繼續轉動，誰也沒有因為這出慘劇而過得更加糟糕。哪怕是斯特羅夫本人，也總會遺忘布蘭琪，畢竟他的愛並不純粹，並沒有表現出來的那樣深摯。

造成這出慘劇的始作俑者，冷酷自私的斯特里克蘭也絲毫不在意他人對自己的看法。

「人有可能徹底地不管別人的看法嗎？」這個問題，不僅是故事裡，「我」詢問斯特里克蘭的，也是每一個讀者都會思考到的。

我們生活在這個世界上，在生活中的一切都跟別人有著千絲萬縷的關係，有著各種各樣的羈絆。我們總會生病、疲倦、變老，總會需要別人的幫助和照顧。試圖只為自己、只靠自己而生活是很荒唐的事情。

但斯特里克蘭或許是個意外。

他面對這樣現實的考量，眼裡閃爍著嘲弄的笑意；他的身體里似乎有一個火熱而痛苦的靈魂，正在追求著我們凡夫俗子所無法理解的偉大目標。他的外表是邋遢的，衣衫襤褸，鬚髮蓬亂，但是他的眼睛閃亮，他彷彿是一個出竅的靈魂，面對我的詰問，無所謂地問一句：

「你要不要來看我的畫。」

直到這裡，斯特里克蘭年過四十才開始學習畫畫，為了追求繪畫理想拋棄妻子、斯特羅夫對他的賞識，這些故事前半部分不斷鋪墊的話語，終於要指引我們抵達他的作品。

我接受他的邀請，來到他的公寓，看了大概三十幅他的畫作。說實話，他的畫，技法上顯得有些拙劣，卻暗示著某種深藏不露的、至關重要的秘密。

我沒有像斯特羅夫那樣，擁有能識別天賦的慧眼，因此在我看來那些畫作並沒有美妙和獨特之處，反而是粗疏、難以理解的。這些畫，是斯特里克蘭的表達方式，是他傳達自我思想的獨特符號。

但孤獨，讓我們彼此無法那樣輕易地理解對方。

看完了斯特里克蘭的畫，我終於明白了他會和布蘭琪在一起的原因，正是因為創作美的慾望太過強烈，那盤踞在他心中的渴望使得他的勇氣衰竭。因此，他疲憊的靈魂渴望在女人的懷抱里歇息。

斯特里克蘭，就像是跋涉終生的朝聖者，尋找著某座也許並不存在的神廟。

這次會面後大約一個星期，斯特里克蘭離開了巴黎，去了法國第二大城市和最大海港——馬賽。

毛姆在這部分，穿插了大量自己的思考，讓這本書擁有了更深刻的哲理性，吸引我們去思考一些問題。

對於「孤獨」，他說：

「每個人在世上都是孤獨的。他被囚禁在鐵塔里，只能通過各種符號和同類交流，可是這些符號沒有公認的標準，所以它們的意義是模糊而不確定的。

我們可憐地向他者傳送寶貴的內心感受，但他們沒有能力去接受，於是我們變得很孤獨，齊肩並進卻又形同陌路，無法認識我們的同類，也無法被他們認識。」

對「美」的看法：

「人們滿不在乎地談論美，由於他們說話並不經過深思熟慮，所以美這個詞被用得太過泛濫，已經失去了原有的力量；許許多多微不足道的東西都冠以它的名義，於是它所代表的東西變得不再崇高。

人們用美來形容裙子、小狗和佈道，當遇到真正的美時，他們卻又認不出來。人們試圖用這種本末倒置來裝飾他們毫無價值的思想，結果反而鈍化了他們對美的感受力。

就像那種假裝一直擁有他只能偶爾感受到的通靈力量的江湖騙子，人們喪失了這種遭到他們濫用的審美能力。」

故事閱讀到這裡，我們已經體會了斯特里克蘭的大半生，他在倫敦安穩幸福單調的家庭生活、出走巴黎後窮困潦倒任意妄為的繪畫生活，都有哪些故事發生，我們都已經知道了。

接下去的精讀，我們將一起走進他離開巴黎後的經歷。

【今日話題】

斯特羅夫在本書中儘管只是個配角，但是他的身上卻有很多耐人尋味的點。

有人說，他的一生就是個悲劇，被愛人背叛、拋棄，只能窩囊地離開。也有人說，他對於藝術的尊敬，為了藝術而放棄小我的精神是偉大的，值得所有人尊重的。

那麼你呢？你是怎麼理解斯特羅夫這個人物的呢？或者說，你曾經遇到過這樣的人嗎？你會喜歡和這樣的人成為朋友嗎？