回憶陳忠實先生

萬振環

4月29日中午，中央電視台突然播出一條消息：「著名作家陳忠實因病逝世」，令我非常震驚與難過！半年前我就知道陳忠實罹患癌症，當時我打電話向他問好，他以微弱而又沙啞的嗓音說：「我的身體不好，得了口腔癌，經過一個多月的化療，病情基本得到控制。」我心中不禁一震，鼓勵他要保持樂觀情緒，用頑強的意志去戰勝病魔。我估計他起碼還可活三五年，想不到竟走得這麼快！

陳忠實是我的老朋友了。1982年我在《羊城晚報》「花地」當編輯，在來稿中發現一篇題為《灞河的早晨》的紀實散文，作者署名「陳忠實」。當時他尚未成名，但「花地」對稿件的取捨，主要是看質量的好壞而不是作者是否有名氣。我覺得寫得不錯，便給他編髮了。

10年後，陳忠實已是個著名作家，他的長篇小說《白鹿原》在社會上引起很大反響。但爭議較大，褒貶不一。當時我在書攤上買了一冊盜版本，仔細看了一遍，給忠實寫了一封信，並向他約稿，信中還重提10年前為他編髮《灞河的早晨》之事。

陳忠實很感激，給我寄來《白鹿原》初版本一冊，並在扉頁上深情地寫到：

「淡淡長流水，一如我與振環先生的十年交情。

謹以此拙作遙寄振環先生

乙亥正月忠實於西安」

寥寥數語，深情厚誼躍然於紙上。十年來我倆曾有過一兩次聯繫，彼此互不打擾，他忙於創作，我忙於編務，屬君子之交，雖遙隔數千里，然我倆的心中都有對方。

我收到忠實的書，即給他發去一信，信上說：「《白鹿原》的出版，標誌著您的文學創作邁上了一個高峰，可喜可賀！我已細讀一遍，覺得這是一部厚重之作，深刻反映了渭河一帶人民幾十年來的生活和鬥爭，生活氣息非常濃郁，人物形象栩栩如生。某些見解和描寫大膽而有所突破。肖洛霍夫寫了《靜靜的頓河》反映哥薩克人民的生活和鬥爭，在某種意義上來說，您這部小說可與《靜靜的頓河》相媲美。此書已開始引起文藝界的關注，這是一件大好事。有的贊好，有的說壞，眾說紛紜，不足為怪。作為作者，各方面的意見都可以聽，正確的採納，錯誤的不聽，由他說去，將來歷史自會作出正確的結論。您說對嗎？」純屬一家之言，難免會有偏頗。

陳忠實在複信中說：「您對《白》書的理解令我感動。某些輕浮言論不足計較。作品靠自身的力量生存，溢美和踩踏都不能奏效的。遠的不說，單是我們幾十年來的文學過程就夠作參照的了。」臨末又說：「我近來雜事太多，待稍為鬆弛之後，我再為您投稿，我是很喜歡貴報和副刊的。」

從此，我們書來信往，關係密切起來。在90年代，我為忠實發了十幾篇散文和詩詞。忠實還是個熱心人，他不光自己積極撰稿，還義務為本報組稿，由此我認識了西安一批作家。

1998年秋，我到西安組稿，得到陳忠實的熱情接待。這是我倆第一次見面。忠實比我年輕五歲，看上去顯得比較蒼老，臉上有許多刀刻般的皺紋，可見他飽經風霜的經歷；他愛抽雪茄，吞雲吐霧一般；酒量也不小，談吐卻平易近人。忠實從事創作幾十年，深知其中甘苦。他寄給我一首詞便是例證：

小重山·創作感懷

春來寒去復重重。摜下禿筆時，桃正紅。獨自掩卷默無聲。卻想哭，鼻澀淚不涌。

單是圖利名？怎堪這四載，煎熬情。注目南原覓白鹿。綠無涯，似聞呦呦鳴。

這是寫完《白鹿原》的感受，甜酸苦辣盡在紙上流露出來。

陳忠實人如其名，對己對人誠實忠厚，頗重友情。我退休十幾年了，彼此仍常有聯繫。兩年前，我在老家舊宅上建了一幢小樓，請忠實給題個名字，他欣然應允。在附信中還謙遜地說：

振環友：

您好。遵囑寫下「作家萬振環舊居」，現寄上，請笑納。我寫毛筆字，缺失底功，不大好看，一般不敢寫匾牌。知您盛情，我不敢不寫。如能請書法功底好的人寫最好，我的字權作朋友念物。祝愉快！

陳忠實

我太高興了，立刻致電錶示感謝。我把它鐫刻在大門上，以作永久紀念。陳的書法自成一格，峭拔凌厲，充滿傲骨正氣，顯得壯觀大方，頓使小樓蓬蓽增輝。

舊居新建成後，我遵囑給忠實拍了幾張照片寄去，他在電話中說：「你的房子很漂亮。」我說：「退休了，時不時回來老家度度假。家鄉安靜，空氣清新。」他說：「對，對。故鄉總是讓人留戀的。」我說：「老陳，等你身體康復了，我想邀請你來羊城玩玩，順便到我故鄉去住些時候。」他興奮地答應了。可惜！……人生難免留下遺憾哦。