【美的沉思】蔣 勛：美的覺醒

【美的沉思】

美的覺醒文/蔣 勛 【序 言】 廣播是一個有趣的工作。 我坐在播音室裡，一個人，聽到自己的聲音在安靜的空氣裡震盪。 我很享受這樣的感覺，我很珍惜這樣孤獨的時刻。 完全孤獨地與自己的相處。 聲音像潮汐，一波一波，或輕或重，或低沉或飛揚，在空氣裡蕩漾。 我好像「看」得見我的聲音，是一種波浪的起伏迴旋。 我「看」著我的聲音，像潮汐漲退，包圍著我自己。 聲音變成一種安靜的獨白。 也許，有人認為聲音是用來與他人溝通的工具，可是在播音室裡，我覺得聲音首先是自己與自己的獨白。 沒有充足的獨白，「溝通」也許只是虛假的來往。 我們有太多「call in」「call out」，但是，我們缺乏與自己聲音的對話。 沒有聽到自己聲音的迴盪，沒有真實的獨白，太多「call in」「call out」，人其實是最寂寞而空虛的。 我聽到了自己的聲音，我「看」到了自己的聲音。 好像月光下粼粼的水的波紋，一圈一圈，緩緩在空氣中盪開。 我想用線條勾繪下這舒緩的波紋，像孟克（E.Munch）在「吶喊」畫裡記錄下聲音的波浪。 但是聲音的波不只是線條，聲音像一種光，在空氣裡飄飛。 聲音像一種煙，比風還輕的煙，我想用手去承接這煙的重量，一縷一縷，一絲ㄧ絲，我閉著眼睛，感覺煙從指隙間流過，如此柔軟，如此細緻。 聲音可以用手去觸摸嗎？ 我不經意聽到電視裡一個政客的叫囂，忽然覺得胸口被尖銳的玻璃刺傷，一陣劇痛。 聲音可以是母親的手，如此溫暖寬厚；聲音也可以是最銳利的狼牙，殘酷噬咬人最柔軟的心靈。 聲音或許是一種修行！ 我嘗試把自己的聲音修行成一朵花。 這朵花要開在眾人走過的路邊，有人看到，停下來，看到花的美麗，覺得生命如此珍貴。 有人蹲下來，仔細看，用手輕輕觸碰，感覺花在風裡的微微顫慄。 有人走過，嗅聞到一陣淡淡的香，他四下尋找，沒有發現什麼，但是他開心微笑，因為那看不見的淡淡的香隨他一路走去。 有人聽到過花在靜靜清晨綻放的聲音嗎？ 像母親親吻嬰兒的「啵」的一聲！ 美的覺醒，其實只是使你「看到」「聽到」「嗅到」「觸摸到」「品味到」生命美好的存在。 有多久你的腳掌沒有感覺泥土與青草的柔軟了？ 有多久你不曾聽到鳥的鳴叫啼囀？ 有多久你沒有感覺到春天空氣裡初放的花的清香？ 有多久你看不見暗夜裡天上明亮的星辰？ 有多久你不曾在口中回味母親小火煎赤鯮的香？ 有多久你遺忘了愛人靜靜擁抱的溫暖？ 有多久你想不起來某一個人身上遺忘不了的氣味？ 有多久你不相信你的手握住另一隻手是多麼重要的安慰？ 有多久你不曾在沐浴時按摩自己疲倦的肩膀？ 愛自己與愛他人都是一種覺醒！ 「美的覺醒」是重新「看到」「聽到」「嗅到」「觸摸到」「品味到」，是自身的覺醒，也是眾人的覺醒！ 味覺之美 會喝酒、懂得品酒的朋友，會特別選擇歐洲某一個牌子、某一個年份、或某一個地區的酒類來品味。我在法國讀書的時候，有次看到一場比賽，有人將一位有經驗的品酒師雙眼用布蒙起來，將一點葡萄酒倒在試酒的小杯子裡。 品酒師搖一搖試酒杯，用鼻子聞一聞，啜飲一些後，用他的舌尖慢慢地去感覺酒。然後你會發現他沉思了很久，他的感覺是在沉思裡才發生的。 他的動作停了下來，這時蒙住眼睛的布還沒有拿掉，他開始說：「這是用某一年種在某一個地區的葡萄釀造的酒，已經放了多少年，葡萄是種在向陽還是背陽的山坡……」他娓娓道來，我記得當時聽到的時候不禁嘆為觀止，因為他每說的一句話全部是對的，非常準確！也許，我們已經不敢相信我們的味覺擁有這麼豐富的記憶，也許我們已經不敢相信，我們的味覺能有這麼準確的判斷。這位被當成奇才異能的品酒師，他的能力是天生的嗎？還是經過後天的訓練？他如何使得自己的味覺，能夠純粹到這麼高的準確度？ 這是我在美學的世界裡非常感興趣的一件事情。 我走向前去跟他聊天，他告訴我豐富味覺的體驗：剛剛開始飲入時，會有各種豐富的味覺在口腔裡變化。這時必須知道舌頭的不同部位所嘗到、感受到的味覺不一樣；例如舌尖可能品嘗到甜味，兩側感覺到酸味，舌根部分苦味，然後會發現到酸、苦、或者澀各種的味覺跟質感，在口腔內發生極其複雜的變化。那位品酒師最後嘆了一口氣，跟我說：「其實人生何嘗不是如此！」我不知道為什麼，那一剎那我被他打動了。我發現這位品酒師不只在品嘗酒，他在品嘗這麼複雜的生命的滋味。 生命的滋味裡，有過受寵的甜美，有過失敗時嫉妒的辛酸，有過勞苦當中一種像流汗一樣的鹹味，有過非常巨大的、失敗挫折裡的痛苦。 最後也許我們會說，所謂的五味雜陳，是味覺豐富到混雜在一起出現了，我們難以形容它是什麼味道，它是一個這麼豐富的生命的記憶。 這位品酒師給我上了一堂課。他教我的，不只是味覺課程，不只是品酒課程，還包括生命應該去成長，如何去儲蓄豐富的記憶。有一天，這些深藏在心裡的記憶一點一點地被喚醒，透過你的舌尖，舌上每一個小小的味蕾，重新釋放出酸甜苦辣咸各種味覺複雜度的時候——你，開始懂得了生命。 在那個時刻，你不太想找人家講話，你覺得任何的語言都說不清楚。 也許你覺得熱淚盈眶，也許你忽然覺得無言以對。 我相信無言以對、熱淚盈眶，都是生命最美好的時刻，因為你開始懂得：如何去跟自己生命最深處的部分……對話。 聽覺之美 在整理我們聽覺記憶的過程裡，我一直希望能夠將很多愛音樂的朋友，從音樂的世界不斷地擴大到整個自然的領域，比如去聽聽潮水的聲音，去聽潮水滲透在沙地裡面，慢慢一點一點消失的那個聲音。 我住在海河交界的地方，朋友們可以從我的窗口聽到漲潮那種壯觀的聲音，因為海水湧進河口的時候，一波接著一波，潮水的聲音十分清晰。 有些跟我很好的朋友，已經知曉不同季節漲潮的大概時間了，會很調皮地在那個時間點打電話給我，明知故問地說：「現在漲潮對不對？我要聽聽潮水的聲音。」於是我將話筒放在窗台上，朋友們的確可以聽到洶湧澎湃的漲潮聲。 可是，退潮的聲音就無法透過電話傳給朋友了，退潮時非常安靜，潮水一邊退離岸邊，一邊滲透進河灘的泥土跟沙地裡去，聲音非常細微。 通常這時候，不管在畫畫或者是寫作，我都會暫停下來，坐在窗台上看著後退的潮水。你會看到一個很有趣的景象，就是潮線──水面上有一條弧形的線，線的一邊是藍色海水，另一邊是黃色河水，慢慢地慢慢地這根潮線一直退出河面，回到海裡去。當潮水退去河灘地又重新露出來，原本躲在泥洞裡的招潮蟹，也紛紛出現了。那是一種很小的螃蟹，兩個螯一大一小，在退潮時刻，就從泥土洞裡爬出來。接著一隻一隻白色的鷺鷥會靜靜降落在河灘地上覓食，招潮蟹剛好就是牠們的食物。 對我來說，退潮的時刻是一個畫面，也是奇特的記憶。 其實原本我以為退潮是安靜無聲的，可是有一天，我忽然覺得聽到了退潮的聲音，就是水在沙地裡慢慢滲透、退走，一種非常非常安靜的聲音。這時我才感覺到所謂的「潮音」，不論漲潮或退潮，那潮水真的是一種聲音，而這個聲音，也竟然會變成你心靈上的聲音。 許多宗教都認同潮音，覺得潮音可以帶來對心靈的啟發。而當聽覺的世界擴展到大自然這個層面的時候，莊子所說「天地有大美而不言」的那個記憶，重新回到我們的心上，我們感覺到：原來聲音的力量如此驚人，它真的無所不在。 我看過一篇出生於蘭陽平原作家所撰寫的小說，他說自己的父親是一個老農夫，可以聽到稻子在結穗的聲音。第一次讀到時我很驚訝，心想稻子結穗，怎麼會發出聲音來呢？可是那是一位老農民，他每天最關心的，就是從插秧以後慢慢長大的稻子，所以他才會聽到稻子生長的聲音。 我於是相信：也許我們聽到的，其實是心裡面夢想的聲音！ 我們那麼渴望一個辛苦的勞動最後能夠有所收穫、我們那麼渴望這個稻子不會碰到旱災、不會被過多的水淹得腐爛了、不會被蝗蟲吃掉，所以我們心裡日日盼望著稻子成長的夢想，竟然會變成一個心靈裡的聲音。那老農說，他連睡覺的時候，都會聽到稻子在生長的聲音；這個時候你會發現，美好的聲音——竟然是我們自己心裡面的渴望。 嗅覺之美 人類的五種感官並非完全被分開，其實彼此之間帶有連貫的關係。像談到味覺時，嗅覺也可能同時發生。 例如我們在喝茶的時候，味覺發生了作用，但嗅覺也同樣在運作。在沒喝下茶湯前，茶的香味有很大一部分就已經在嗅覺裡發生了。喝茶的朋友都知道在喝茶的配備中，有一個比較高而窄長的杯子，叫做聞香杯。泡出的茶湯先倒在聞香杯中，接著才倒進飲用的茶杯裡；拿起清空的聞香杯湊近嗅聞一下，便能感覺到茶葉釋放出來的香味。 很明顯地，我們發現喝茶的程序及形式之所以如此建立，必定是因為泡茶所帶來的並非僅僅味覺上的快樂，同時也包含了嗅覺上的快樂。 嗅覺的記憶並不容易把握，因為它好像存在於空氣當中，又好像一下子飄散開來。我們發現大自然當中充滿了氣味，自己喜歡或不喜歡的都有。 大家都不怎麼喜歡的氣味，可能是發臭的垃圾、排泄物、或一些患病動物身體散發出來的味道。這些氣味似乎會勾起我們久遠以來對於生病、骯臟、腐爛的恐怖回憶，所以通常走過一個地方，忽然聞到一些怪異臭味的刺激時，多半的人會趕緊掩蓋著鼻子快步走開。 嗅覺存在於大自然當中，可以飄散得非常非常的遠，所以我覺得它是一種非常奇特的提醒。其他感官中，味覺及視覺都需要靠得近才能夠觸及，但嗅覺感應的距離卻能拉得遠遠的；我們有時候會覺得遙遠地方傳來了某一種氣息，然後就可以透過嗅覺去感覺它。 我想嗅覺是一個非常敏銳的存在，而且嗅覺發生時我們會不自覺地閉起眼睛，慢慢的、單純的用嗅覺去感覺氣味。像我就發現很多人拿著聞香杯聞茶香的時候，雙眼是閉著的——這就說明嗅覺的記憶並不需要視覺來提醒，它其實比視覺更強烈。 有時候我覺得嗅覺是人類非常本能的、非常久遠以前的記憶，因為我感覺到自己對母親的許多懷念，好像都停留在嗅覺。當然在視覺上，也有很多與母親相關的記憶與回憶。雖然現在她已過世了，但我腦海中留存了母親的形象，還可以翻看她生前的留影。可是我常常會在看完照片以後，閉起眼睛關掉我的視覺，在我的回憶當中，覺得母親對我來說是一種嗅覺的記憶。 因為小時候吃母奶，好像在還沒有很多理性的記憶以前，我趴伏於母親的胸脯、她給我哺乳的時候，我有好多嗅覺的記憶。這種嗅覺的記憶使我覺得即使走到天涯海角，都有一個讓我安定下來的力量。 不知道為什麼，人們在面臨驚慌、災難、恐懼的時候，常會不自覺地叫出：「媽！」母親對我們而言，成為一種保護，一種最本能的保佑力量；好像再滔天的巨大災難，只要躲到母親的懷中就安全了。我相信這個行為與生命中哺乳的記憶有關，甚至動物的世界也可以見到類似的狀況。 所以嗅覺很像是非常私密的感情，私密到你會記得最親近的人他身體的氣味，你知道這個人就在身邊——他不再是一個形體、不再是一種視覺、也可能不是聽覺——可是他的氣味存在著，他是這麼深的記憶。 特別是親子之間，尤其像我剛剛提到母親與孩子的關係。 哺乳的記憶是非常長久的一種記憶，我從這個面向來思考時，常會覺得嗅覺裡存在的人類情感，應該非常值得我們進行更深入的探究，因為嗅覺會是我們心底活動內非常底層的記憶。 只是因為嗅覺不像視覺或味覺，感受到的東西很具體；氣味不容易把握住，很容易在空氣或風中就飄散了，它是非常不具體的一種存在。 可是因為它不具體，反而能無所不在。 它也許是一種領域，是「時間」的領域，也是「空間」的領域。就像現在即使我母親的身體消失了，可是她還停留在我的生命當中，變成我揮之不去的一個纏綿的情感……，我總覺得身邊的母親變成一種氣息了，變成空氣當中無所不在的一種氣味，所以她的肉體還在不在，她的形象還在不在，已經不是最重要的事了。 希望能夠透過嗅覺的感官，與朋友們做更多一點的探討，一起恢復我們記憶當中許許多多……好像遺忘了、可是又沒有完全消失的那種深層的記憶，也許可以由此呼喚起心裡好一些美好的嗅覺經驗吧！ 視覺之美 回到美學的本質來，其實人類的感官有很多種不同存在的狀況。有人色弱，也許有人對色彩很敏感，我們叫色強。有人看顏色會有盲點，稱為色盲；也許一般正常人就可以看到很豐富的色彩。 可是這些情況都是相對比較而來。 有時候我會在想：一位天生的盲人，他的視覺感官經驗會是如何？我們常常稱呼盲人朋友為視障，指的是視覺受到障礙，可是我們會發現，視障朋友在很多感官上非常非常地靈敏，譬如說，他們能用聽覺、觸覺去替代自己的視覺。 我碰過一位視障的朋友，他會用皮膚上的感覺去形容月光，當他跟我形容著自己感受時，我大吃一驚，我忽然覺得視覺其實是可以用其他感官來彌補的。那時我回頭反問自己：「我是一個視覺正常的人，但是不是就因為我的視覺太正常，結果反而變得不敏感了？」我的意思是說，如果科學家告訴我，我的視網膜可以分析兩千種不同的色彩，可是我發現看到的色彩非常少；相對而言，這不也是一種盲嗎？ 空有這一副眼睛，空有正常的視覺，但我的眼睛看到的色彩其實並不多。 很多兒童美術理論，便是因此而希望：從兒童美術去開發孩子在成長過程裡視網膜非常豐富的經驗，讓他們從小能感覺到月光、夕陽的變化，感覺到花在綻放過程中，色彩逐步逐步地改變。孩子於是感覺到是藍色、綠色、紅色這些泛稱不能當做色彩的代表，色彩遠比這些文字、語言要豐富得多。這個過程就是所謂的「開發潛能」。 人類的感官潛能其實大部分停留在沉睡狀態，並沒有被喚醒。 所以也許父母、老師都沒有想到，將一個成長的孩子帶到海邊去感受夕陽的變化，他所學到的東西不是文字跟語言可以回答的，也無法去應付考試，現實毫無功能。 可是這般成長的孩子，視覺上的豐富性比一般人來得強，他所看到的夕陽，已變成心靈的庫存，他有一個豐富的倉庫存放著許多色彩的記憶。有一天，他走到不同的行業裡去，他對色彩能夠有非常豐富的反應，他會是一個完整的人，也會是一個成功的人。 所以我們常常說：「美，是看不見的競爭力。」 在現實社會中，我們常常要求孩子分數考高一點，賽跑跑快一點……用分數、用數字來衡量競爭的結果。美，卻是看不見的競爭力。 美，使一個人的生命充滿了聽覺、視覺、嗅覺、味覺等各種不同心靈感受的庫存。 當有一天，孩子長大了，想從心靈庫存裡提領出美的時候，他覺得源源不絕。 我曾經看過一些朋友，在生命最沮喪的時刻不知如何是好，於是可能用最絕望的方式傷害自己、毀滅自己，我發現在他們的美的庫存裡，空空如也。 當銀行戶頭裡沒有存款，提款機是提不出任何金錢來的；別忽略了：我們的心靈也像一張提款卡。如果庫存餘額是零，有一天，我們提領不出任何愛、恨、歡樂、或悲哀的時候，這一張提款卡，會變成自己非常沉重的負擔。 觸覺之美 如果朋友們試著閉起眼睛，將會發現：其實聽覺可以不依靠視覺；也可以閉著眼睛，用手去感覺自己的身體以及外在世界，也能體會到觸覺可以不依靠視覺。所以當人的五種感官裡，視覺變成獨大的時候，觸覺及聽覺可能都會被淹沒了。我很希望大家能夠重新喚醒長期以來沉睡的感覺，讓這些感官重新甦醒。 過去在大學中「藝術概論」的課程裡，我會為學生安排一個練習。 一個學生騎著摩托車，后座載著另一個眼睛被布蒙起來的學生，出去繞了約兩個小時以後回來。后座的學生拿掉蒙眼布後，必須向大家報告剛才經過了哪些地方。 這一個練習的目的，就是希望學生不要用視覺，而開發其他的感官去觀察。譬如說摩托車車經過了稻田、賣魚的市場，后座的學生如果眼睛沒有蒙起來，他東張西望就都「看」到了。可是在視覺被遮住後，發現有稻田、魚市場，是因為聞到了它們的氣味。有一次受測驗的學生甚至說，剛才摩托車曾經經過一條很窄的巷子，兩邊都是高高的牆；那時我想，這種感覺應該不是聽覺或嗅覺，可能是觸覺吧！他的身體感受到的空間忽然改變了，兩邊的風比較窄比較緊，覺得像處在兩旁都是高牆的窄巷裡，吹著所謂的穿堂風……由這些實例可以看出，感覺世界的恢復，感覺記憶的喚醒，我們的確需要做很多的練習。 在法國讀書的時候，有一堂課曾經讓我記憶非常深刻。 有位老師在一個布袋裡面裝了許多的物品，他說可能有海綿、石頭、紙張等等。他要我們將手伸進布袋裡觸摸，確定摸到的是什麼東西，而且還要說出這件東西的顏色。 剛開始我委實被嚇到了！想想看，閉起眼睛來摸東西，怎麼會摸得出色彩？不過老師解釋說，如果我摸到了一個東西，很確定那個東西有石頭的質地跟感覺，那我就可以判斷這是個石頭，它可能的顏色會是什麼。摸到了一張紙，如果我覺得這張紙可能還沒有寫過字，我就可以說它是白色。 在那一個小時的課堂當中，我將手放在布袋裡摸著各種東西，從形狀、質感等各種線索在記憶中搜尋，我發現我恢復了我的觸覺。 摸到那海綿，我覺得已經好久好久沒有觸及到這樣一個柔軟，可以吸收水份的質感了，它給我帶來很大的快樂。同時我也在思考老師所出的題目，咦！海綿到底是什麼顏色？是棕黃色嗎？還是有其它的可能？課堂最後，老師告訴我們，猜測物品顏色的對或錯其實無關緊要，重要的是，在這一個小時裡，你是否真地經由自己的觸覺得到了感受。 我才知道世界上有一個考試，答案是不重要的，重要是那個過程！我們常常在考試的最後去核對答案對與錯，而忽略掉過程之中的對與錯。

推薦閱讀：