禁酒令時期的一天

如果你有（不）幸生在1920年代的美國，又恰好對杯中之物情有獨鍾，在美國憲法第十八條修正案（俗稱「禁酒令」）管制下的你將陷入無酒可喝的境地因而焦慮暴躁備受煎熬繼而產生反社會人格？事實上，你完全不必擔心會這麼慘，只要不是追求光明正大地呼朋引伴暢飲，想要往血液里添加點酒精，並不是特別難的事情。

美國憲法第十八條修正案

早上起床，覺得自己口寡乏力、不太能提起精神，上班時前台美女難得地展現迷人笑容都沒能讓你開心起來。那是身體給你發出警告信號，趕緊拿起電話打給你的醫生預約見面。忙碌的醫生在電話中聽出你的急切，體貼地在午飯後為你擠出了15分鐘時間。

走進診斷室，醫生抬頭見你進來，話不多說取出處方本，「舊患複發了？」「是啊，還是老毛病。」「了解了，稍等。」潦草地在處方本上寫下幾個名詞，再補上一句「醫療用途外的所有其他用途都是非法」，撕下來遞給你，「去藥房交給藥劑師取葯吧。」全過程不超過10分鐘。

禁酒令時期醫生處方

藥店裡面無表情的藥劑師讓你感覺無比帥氣，他身後柜子上的一排排燒瓶更像老朋友般對著你熱情招手，來自法國的琥珀色干邑，從愛爾蘭「進口」的上好威士忌，還有不同風味的力嬌酒，全面照顧到「病人」們的不同需要。揣著藥劑師根據處方為你打包好的燒瓶付款出門，瞬間覺得天更藍樹葉更綠鳥兒的歌聲更動聽，此時唯一難過的是要剋制自己的衝動不在大街上「服藥」。

禁酒令期間藥店將酒精飲品作為葯進行銷售，美國畫家愛德華·霍珀(Edward Hopper)將其畫成1927年的名作《藥店》

回到公司，將燒瓶裝的葯塞進抽屜下層，心不在焉地工作著，「損友」同事悄無聲息地走過來，諱莫如深地告訴你，聽說兩個街區以外的地方新開了一間「畫廊」，邀請你下班之後一起去「看展覽」。看著同事真誠而迫切的眼神，你怎麼忍心拒絕？

前往地下酒吧的指示

站在磚牆盡頭的黝黑鐵門外，兩位彪型大漢正對著你上下打量，此時你內心慶幸著還好今天心血來潮穿了做工考究的定製西服出門，與聯邦禁酒探員身上穿著的便宜貨完全不在一個檔次。果然，大漢打量之後問都沒問就將門打開。穿過昏暗的甬道，煙霧繚繞的「展廳」里好不熱鬧，在長木頭桌前找到兩個位置坐下。

想起抽屜里躺著的燒瓶，從暖氣片上的龍頭中斟出的淺色液體顯然不是你此行目的，「兩杯Nigroni，謝謝。」接過杯子啜一口，清透卻穩重的苦與甜在舌尖上次第綻放，感官頓時敏感起來，讓你留意到坐在角落陰暗處開懷暢飲的正是警察局長，坐在一旁與身邊人低聲說話的竟是新上任的市長。

Speakeasy地下酒吧里政商名流雲集

連喝三杯之後，趁著酒意還沒上來，起身離開。回到家中，將燒瓶放進藥箱靠里的位置，看見妻子正坐在廚房的餐桌前專心致志地看著手中的紙盒。走過去在她左右臉頰各親一口，

「你回來得正巧，幫我看下這個該怎麼弄。」

接過紙盒一看，是一塊葡萄磚。標籤顯示成分是「干化葡萄與酵母混合物」，下面還有一段溫馨提示：請不要將其放進3升的水中，不然15天之後會變成葡萄酒。

家釀私酒的簡易蒸餾器

「這種粗糙的自釀葡萄酒有什麼好喝的？葯櫃里有今天新買的軒尼詩藥水，拿杯子盛出來喝吧，不過得省著點，一次別斟太多。」

「又是挂號費又是診金還要給葯錢，那得多貴啊，學著點過日子行不行？你看我們的鄰居馬克，將浴缸連接了一個簡易蒸餾器，在家用土豆做蒸餾酒，不僅能自己喝，還能私底下拿出去賣錢。」

製作粗劣的浴缸金酒

「那種粗製濫造的東西，除了酒精的味道之外啥都沒有，我可沒興趣。」

「瞧你這一身酒氣，又跑到speakeasy（意為低聲說話，是禁酒令期間地下酒吧的代名詞）去了？說了多少次，要是撞上聯邦探員就麻煩大了。」

聯邦禁酒探員證件

「沒什麼好怕的，這年頭誰不是這樣啊，今天在那還看見市長和警察局長在裡面喝酒呢。」

「那怎麼一樣，人家可是市長和警察局長，哈定總統還在白宮裡與他的俄亥俄州老鄉們天天喝到爛醉呢，你能比嗎？」

禁酒令期間名流在家舉辦派對少不了香檳暢飲

「噢，對了，親愛的老婆，周五晚蓋茨先生邀請我們到他家去參加派對，要是你嫌太遠不想去我就婉拒他了。」

「別傻了，蓋茨家的派對啊，誰會嫌遠不去？別的不說，光是那一大瓶一大瓶酩悅香檳，可以放開了喝，就叫人無法拒絕了。讓我想想到時該穿哪條裙子……」

……

1933年2月，美國國會通過第二十一條憲法修正案，宣布「美利堅合眾國憲法修正案第十八條現予廢除」。禁酒令被正式明令廢止，人們終於又可以光明正大地愉快喝酒了。

推薦閱讀：