大兔| 剁手之夜馬雲出道:你我本無緣,只因我有錢
這個雙十一,聽著《風清揚》,享用滿減優惠,你以為你的詩與遠方靠近了嗎?
作者 |大兔
編輯 |耄耋
美編| 黃山
微信編輯 | 侯麗
雙十一來了,馬雲主演的武俠電影《功守道》要上映了。
根據各路報道,馬雲一直有一個武俠夢。拜師於陳氏太極拳第十九代傳人王西安門下的馬雲,在阿里巴巴公司內自號「風清揚」。曾經在公開演講中聲稱自己「有生以來最大的錯誤就是創建阿里巴巴」因為它佔據了自己所有時間的馬雲,經常喜歡跨界探索商業以外不同的領域——因此,在馬云為「鄉村教師計劃」慈善會頒獎結束後,高曉松轉發馬雲的新聞時說了句,「他們才是真正的詩和遠方」。
高曉松用自己的行動表達了對馬雲那「詩和遠方」的賞識:他為馬雲和王菲製作了一首以《風清揚》為名的武俠歌,作為《功守道》的主題曲。
我上網聽了一下這首歌,作為一個沒什麼藝術修為的人,我覺得挺好聽的。王菲聲音空靈穿透,總算挽救了今年被龔琳娜批評「唱功下降」的印象。而馬雲的歌聲也沒有媒體報道的那樣「走音」,反倒有幾分滄桑感。
倒是歌詞讓我起了雞皮疙瘩:「雲掠過山鷹的背脊,他冷眼看繁花亂擲地無聲……劍在手星墜落雨瓢潑,淋不濕萬里獨行的腳印,陽關外天蒼蒼野茫茫,吹不散大漠深處的背影。」一聽就是高曉松式「遠方」詩意——沒有江湖世界的政治權力糾葛,只剩高處不勝寒的高手滄桑輪廓,堆砌華麗詞藻實際上什麼都沒講,非常題材大格局大,非常遠方,非常不苟且。
高曉松在視頻採訪中表示,他對「老馬」說,「你腦子裡就回想你最初創業的時候,回想18個人在一間小屋裡,風起青萍之末,千里煙波,最後變成燎原的烽火,然後最後大家一個個事了坲衣去,深藏功與名。」視頻配著馬雲創業時期的幾張團隊工作照放出來,煞是有那麼幾分古來征戰幾人回的悲壯感。
有著國家資本為其撐腰的馬雲,在商場中已經是被淘寶散戶上香供奉的「財神爺」,當他涉身樂壇時,聽眾們卻不怎麼肯鼓掌。在馬雲王菲合唱的報道下,有不少網友批評這種合作只是富豪願意拿錢出來追星玩票的表現。下圖這個表情包幾乎在馬王合唱的微博報道中隨處可見:
當然有人也認為,音樂是多元的,一個成熟的社會是可以容納各種音樂的。
「包容各種音樂」,在很多時候僅僅是「包容你能聽到的被宣傳的音樂」。首富可以唱歌,乞丐也可以唱歌,但是如果乞丐的歌如果商業價值不大的話,會讓如此有情懷有詩意的高曉松帶領整個編曲調音工作團隊玩兒命似的把一個歌唱素人的聲音調到可以和王菲合唱的境界嗎?連馬雲都覺得要用幫調音師清空購物車的方式來回報ta的辛勞呢。
我感覺「包容」漸漸變成了一個掩蓋階級、政治問題的辭彙。事實上,當今無論是玩音樂的人,還是聽音樂的人,都有著嚴格的身份分野。什麼是好音樂、甚至什麼是音樂,並不是由聽眾決定,而是由音樂供應商、音樂界權威決定。這種音樂市場實在讓人尷尬無比,怪不得當今喊麥界老大MC天佑在聽見吳亦凡說「喊麥不是rapper」之後不由得怒懟「我真想給你個大嘴巴子」了。
特別是高曉松這種一邊朱唇輕啟默念「生活不隻眼前的苟且還有詩和遠方」的文藝工作者,看起來胸懷天下大格局恨不得把心掏出來勸說年輕人不要耽於現在糊口而要敞開胸懷看明日艷陽的他,卻轉頭用一曲會當凌絕頂的武俠曲謳歌來中國首富的商場如戰場。這種從理想跳到富貴的升華,真讓人瞬間明白到,他的大格局僅適用於描繪一將功成萬骨枯的食物鏈頂端階層。
馬雲當然是一將功成萬骨枯。發展得如日中天的電商平台所捲起的那些風波——比如快遞行業工作人員因薪資工時問題集體維權、假冒偽劣產品監管不足消費者權益問題每日上演——就是馬雲腳下的「枯骨」。全世界都在為這個食物鏈尋找合理性,認為這就是自由市場模式下的陣痛,總會自然通過市場供需得到解決。在這種情況下,馬雲一個人的閃耀自然掩蓋了舞台下的人間疾苦,我們只會記得光鮮靚麗的首富多才多藝又刻苦努力地進入各種行業,變成人人稱道的模範偶像,戴上本世紀中國神話人物的光環,繼續從各種勞動者兼消費者口袋中拿錢。
在資本與藝術合流的洪潮中,我們是否還會記得陳波兒(1930年代中國電影明星,編者注)開創了「下生活」的電影工作者和工農兵同住的田野調查創作模式,是否會記得用刻畫無數新女性、女英雄來傳播社會主義女權主義的夏衍,是否會記得當年的文藝工作者們在「前電視」時代、在「文盲」率極高的人口中怎樣把婦聯工作和電影工業結合起來做社會主義、女權主義文化改造的工作?
首富當然可以唱歌,王菲女神當然可以只吃馬雲的人間煙火,高曉松當然可以抒發他的中年情懷,但是如果音樂只剩下對ta們的市場的寬容,而喪失了用藝術改變世界的理想,那麼這個時代只能剩下首富的聲音,無法為更多Pete Seeger, Woody Guthrie, Bob Dylan, John Lennon提供容身之所了。
我相信這些道理誰都懂,但是雙十一又到了,聽著《風清揚》,看著滿減優惠,可能我們沒有辦法用不買東西來回應這些不平與鬱悶。但是至少我們可以在快遞爆倉後物流工作者勇敢維護自己合法權益的時候轉發支持,在又雙叒叕看見生產電商上可以買到的商品的勞動者勞動權益被侵害的時候提供幫助或傳播。縱然世界在墮落,人類在狂歡,但是總有人得做點什麼來阻止人間下沉,對不對。
推薦閱讀:
※手相如此,一定暴富,必成有錢人,金山銀山擋不住
※你沒有錢,怎麼好意思說:我愛你,不是因為你的錢
※什麼八字的女人能嫁有錢人
※有錢時,不交三友,沒錢時,不求三人!再忙也要看,感同身受
※有錢人家裡冰箱從不放這裡!財神最討厭,觸犯風水,只會越住越窮