所有的天朝網紅博主，在他面前都只是小兒科

這是一篇暴露年齡的推送。

如果你想問「毒藥」這個有點瑪麗蘇的名字是誰？那麼恭喜你，說明你還很年輕。但如果你了解這個名字，並知道他是所有「網紅」的祖師爺時，咳咳，證明你起碼離30歲不遠了。

話說十年前，那個時候本沒有「網紅」二字，是他的出現定義了「網紅」。之所以稱他為「祖師爺」，也是因為他比一般的網紅不知道高到哪裡去了！

上一張他當時最紅的硬照之一，是不是從構圖到意境，都走在了新千年的最前列？

說明一下，「毒藥」這個瑪麗蘇名字不是他自己取的，而是網友為了方便叫他造出來的。他的MSN空間叫Poison，翻譯過來就是「毒藥」，此人真名鄭宸。

如今紅極一時的MSN博客已經永遠關閉了，但「毒藥」還在不時地撩動著故人的心弦。

為什麼？！

首先，因為他是高富帥啊！

2005年他在MSN Space（微軟空間）開始更博記錄在英國的留學生活，有人要問了：MSN空間是什麼鬼？它就是古時候的一個比QQ空間還要早的日誌類博客。

在那個沒有微博、更沒有微信的年代，「毒藥」的空間就有了超過六百萬閱覽量，且每篇都有三、四千留言。這是什麼概念呢？大概相當於微博6000萬粉絲和篇篇內容100000+的意思。

當時毒藥的形象是高逼格的象徵，他博客里出現的地名是陌生的，穿著是精緻的，思想是獨特的，人設是神秘的。

更重要的是，在那個沒有美顏相機、沒有美圖秀秀的年代，人家已經掌握了高精尖的photoshop啊！

他的神秘，也讓他成為當時國內最或論壇——天涯八卦最愛扒的人。

他在倫敦的中央聖馬丁讀了本科和碩士，網友立刻扒出了他的學生證。

這個學校的級別相當於藝術院校里的牛津和劍橋，況且學費是出了名的全宇宙最貴。在當時英鎊匯率15:1的年代，毒藥算是不折不扣的真·土豪。

但和毒藥的置裝費比起來，聖馬丁昂貴的學費可以算是九牛一毛。當國人剛剛開始背上老花包包時，毒藥已經穿遍了Dior Homme的秀場當季最新款。

手套和連帽背心 Dior Homme 2005 S/S

白色外套 Dior Homme 2005 S/S

宮廷風外套 Dior Homme 2006 S/S

金色襯衫 Dior Homme 2005 A/W

當時在Hedi Slimane麾下的Dior Homme窄到沒朋友，長發纖瘦男模引領著「海洛因時髦」的骨感美。毒藥這張模仿當年Ad Campiagn的照片也掀起了不小的討論度。

黑色圖騰印花修身西裝 Dior Homme 2005 S/S

他的衣櫥還充塞滿了Vivinne Westwood、John Galliano、Jean Paul Gaultier、Prada、Dolce & Gabbana、Dsquared2等大牌的新款服飾。當時瘋狂刷著他博客的各位寶寶，都還穿著初、高中的校服吃土呢。

拇指T恤 Vivienne Westwood 2005 A/W

胸部T恤 Vivienne Westwood 2006-7 A/W

牛仔褲 Dolce&Gabbana 2006 S/S

上千張的博客圖片中，毒藥的行頭幾乎沒有重疊過。在那個國內剛普及光纖上網的年代，很多人發現這傢伙常常穿著一萬多英鎊的美麗外套時，都迫不及待地想知道他的家世和身份。

甚至有傳言稱他為「貴族」，到底是誰給了他如此好品味？！

外套 John Galliano 2005-6 A/W

背心長褲 Jean Paul Gaultier 2005 S/S

曾有時裝精根據博客照片給他一個季度的行頭估價，約軟妹幣400萬...

而最令廣大「毒藥」迷欲罷不能的是：人家不止買得起大牌，挑的是最尖的款式，還能穿得像模特一樣好看。

有不止一個在倫敦偶遇他本人的網友透露，毒藥的身高大約有185.......在這個連性別都可以作假的年代，有一個這樣良心身高的網紅，是多麼可貴啊。

品位獨到，挑衣精準，演繹到位，這都讓眾多迷妹迷弟沉醉得不知歸路......

更何況......人家還有肉呢！毒藥適時會放出一些帶著藝術感的福利照，引來一片稱讚和.......右鍵保存。

很多照片的格調和場景設計，甚至領先於國內那個年代還在追求富麗堂皇的時尚雜誌。

這下你們懂為什麼他紅了嗎？人家不僅臉好、有身高、會穿衣，還敢.....不穿衣！

那麼問題來了，這些照片是誰拍的？為什麼這麼會拍？毒藥解答「99%三腳架自拍」。這是多麼令人驚艷的一項才華啊，反正當年天真無邪的作勢君是信了。

作為藝術院校的富家男孩，毒藥的性取向成為全民討論的焦點。而他的博客卻時不時透露著曾經前女友的蛛絲馬跡，擊破萬千網友的遐想。而據知情人透露，目前毒藥已經結婚，和妻子上街也曾被拍到過，而他本人更是——比！照！片！更！美！

毒藥到底是誰？他從哪來？他要到哪去？這三個亘古不變的命題始終縈繞在追隨者的腦子裡，對他的好奇心和窺探欲讓萬千網友都變成了名偵探。

有說他是紅三代的；有說他家是暴發戶的；有說他的林彪的孫子；有說他是原北京軍區司令員鄭維山的養子。而他的真實身份始終無從得知，毒藥本人也從沒正面回應過。

像所有的網紅一樣，伴著知名度的增加隨之而來的是更多的質疑，毒藥的學生身份、國籍、整容這些負面信息也充斥著當時的網路。

甚至有人說當時的加油好男兒張曉晨就是毒藥本人；還有說他的博客是人代寫的，照片是兩個不同的人。一個草根博主引發全民各種「陰謀論」，可見毒藥的「藥效」之強，「葯勁」之持久。

面對這些是是非非毒藥從不理會，過著留學生生活，畫著他的畫，辦著他的展。

更著他的博，過著他的學術生活。

說學術生活也有些謙虛，因為毒藥除了搞搞創作，他的博客最核心的內容恐怕是旅行和流浪吧。

在那個大部分國家還沒對天朝開放自由行的年代，你就可以看著他的博客周遊歐洲，還有埃及、以色列，柬埔寨和南美列國，毒藥的腳步遍布世界各地。

他的博客並沒有寫今天去了哪，做了什麼。沒有打卡，沒有炫耀，大多數篇幅都像個獨立的故事，穿插了他行走的見聞和獨到的感受。

在顏值高、肉體好、文藝范之後還得再加一條文學素養高。

他的文字不是不沾世事的清高，也不是故作嬌柔的憤青，而是冷靜之後的沉澱，看透之後的淡定，瘋狂之後的思考。

反正是很吸引文藝青年就對了。

他在一次生日時還展示過自己的字跡，清秀好看：

那時除了在他的這片小空間里，你在媒體上找不到任何關於他的照片或是出鏡採訪。

毒藥二字漸漸成為了一種現象。

當他在MSN空間大紅大紫，獨領風騷的時候，他的博客卻因為「神秘力量」突然被徹底刪除，所有內容都不復存在，而毒藥也只好另開了一個。

可更新沒有多久之後，他便也無心打理，終於有一天.....在網路的海洋里全面消失。

隨著2010年MSN空間的徹底終止服務，毒藥的時代一去不復返。他就像所有前網路時代喧嘩過的產物一般，慢慢被大家淡忘。

後來他畢業了，他回國了，他辦了畫展，為《時裝》雜誌寫了專欄。他把「毒藥」這個名字和當年的博客一起埋葬，用本名鄭宸過人生。

如今的鄭宸是作家，是畫家。但不是網紅，他穿著低調，少了年少輕狂的張揚，多了一分看破出塵的味道。

他的第一本書也叫《塵》，是半自傳體小說，裡面有很多「毒藥」時代的內容，像是博客的延續。

《塵》、《羅摩橋》、《三個胡安在海邊》

「博客里的我，和很多人一樣，那是我們希望成為的人，『毒藥』看似滿不在乎，看似風流倜儻，看似內心開放，看似無比時尚，但是都是『看似』，現在，保守、不那麼時尚對我來說也沒有想像中那麼糟糕。」

他為了宣傳書接受了《L"Officiel Homme時裝男士》的專訪，照片里的他像換了一個人，不是說樣貌，而是氣場。

現在他有個微博叫「@老鄭愛吃棗兒」，有興趣的可以去圍觀，你也許不會相信這個就是曾經的毒藥。

他丟棄了曾經讓人們鼓噪喧嘩的一切華麗——華麗的衣裝、華麗的外表、華麗的呈現形式。想起老輩子的一句話：人活得越簡單，越表示這個人活明白了。

從前的他懂得如何低調地撩撥，如何不動聲色地炫耀；如今的他，懂得如何拒絕大眾傳播的誘惑，不被娛樂化和媒體綁架，懂得如何經營自己想要的人生。

作為一個曾被無數人談論的話題人物，毒藥在眾人的滑鼠下被翻來覆去，從一個人的嘴中傳到另外無數人的耳朵里。而卻在聲名鵲起的當下隱退，消失在大眾視野已經有近十年。而如今快餐文化使得網路偶像更迭出新，有太多女神太多網紅，卻始終沒有一個人能像曾經的毒藥那樣，神秘又高級，優越而自知。

「我時刻提醒自己，我要的不能是別人要的，我要的是別人不敢要的。」——毒藥

精選文章傳送門：

夏天的上海迪士尼，你真的玩對了嗎？

要比黃暴污，只有這位路人臉的孕婦能贏小S和薛之謙

推薦閱讀：