| 父 親 清明雨淅淅瀝瀝下個不停，家鄉的古大厝被一陣陣的雲霧繚繞著，大厝角的龍眼樹，迴響著雨滴聲，有點蒼涼，給回鄉祭掃的心平添不少惆悵。站在大厝內廳角，仰望著父親的遺像，眼睛逐漸的潮濕模糊，可父親一生乃至去世的情形卻像清明雨這般清晰。 按鄉下風俗，父親去世已三年（實際上滿二年）。他的離世說來也較突然，那是2009年清明節過後不久的一個星期天，家兄來電話說父親要我回去，說他活不過今天了，我與當醫生的妻子急忙回家。妻子給他體檢時，告訴他沒啥大問題，父親聽後僅是點點頭，由於還要上班，我們當晚又返泉州了。隔天家兄又來電話，說父親可能真的不行了，都站不穩了，況且昨晚幾次起床，一直叫我的名字，並且把門框抓得很響，可能身體很不適。家兄徵求我們的意見，還是把他接回鄉下老家吧。當晚，堂弟開車來接，父親已走不動了，是抱著上車的。到家時，父親就意識不清，當我與妻子趕回家時，他的眼睛緊閉著，雖然沒有大聲呻吟，可看出他的難受，在老式床上翻來複去，手一直抓床沿。我俯身給他吃幾粒救心丹時，隱約聽到：「我很艱苦（即難受）」，就這樣輾轉反覆著，一直到凌晨二點半，半依在我與堂哥懷中的父親，像是喘息三聲後就停止呼吸。鄉下說法是很福氣，沒有痛苦就壽終正寢了。
父親就這樣走完他的86個春秋，算是高齡大福，但作為親人也是不舍的。在去世的一段時間裡，本想動筆寫寫紀念的文字，但鋪開紙張，頭腦卻一片眩暈空白，不知從何寫起。直至今日情緒平緩時，覺得還是應當寫寫，算是對父親一生及往事的緬憶，否則父親地下有知當會責怪，枉讓我們為讀書人。 細思漫想，父親的一生，完全可以用十二個字來概括，即：生於憂患；活得瀟洒；死享安逸。 一、之所以說父親生於憂患。 是因為民國時期的農村，生活極端的艱難。1924年春，父親出生在南安溪美山外村（現稱宣化）一個貧困的農民家庭里，排行第二，上有一個姐姐，下有四弟二妹，算是大家庭了。祖父是文盲，由於沒多少田地，靠種田養活不了一家，只好上山打柴到縣城溪美出售買糧食過日子。聽祖母及父親生前介紹，父親很可憐，10歲多就得上山砍柴，春夏秋冬從不間斷，夏天汗水成串，冬天風寒霜凍，雙腳皸裂大口子，血流不止，都要跟著他父親、姐姐砍柴、挑柴出售，換糧食回來過日，如果是雨季，經常斷炊，飢一頓飽一頓的。 生活的艱辛無奈，祖父抱著僥倖心理也賭博了，希望能贏些來補貼家用。但事與願違卻經常輸，結果越陷越深不可自拔，最後連老四兒子（四叔）也被人估錢抵債了。當債主來抱時，四叔躲在床底下不出來，嚎啕大哭不走，全家人呼天搶地哭成一團。祖父心情壞到極點，破罐子破摔，還時不時繼續賭，祖母百般阻擾也沒用，結果吵吵鬧鬧不得安寧。失望賭氣的祖父把家裡的鍋碗瓢盆全砸了，可是隔天又要挑柴往賣重新買回。可憐的祖母，雖出身於英都洪氏望族，但命運不濟也只能屈就，艱難的操持這個家。但噩運連串襲來，首先是父親的姐姐（大姑）因過度操勞染上重病，臨終時唯一的願望是吃一餐飯。她死後，少了一個勞動力，家庭日子更艱難了，有時糧食沒了，家裡就斷炊。逢年過節由於太窮，村子裡的人都不願意借給糧食、奢肉給他們，怕還不起，據說兩個年幼的弟弟妹妹就在這時候餓死了的，另一個妹妹因養不活就送人了。父親成年輪到抽壯丁，為不讓家中長子被抓，辦事幹練的祖母狠心將其三子（三叔）賣了，拿錢雇別人頂替。不幸事情一樁接一樁，貧困交加，生活的壓力終於壓垮個性耿直、性格粗魯的祖父，身體一天天壞了，在子女賣的賣，死的死後，帶著滿腔的怨恨，不久也病逝了，終年54歲。
祖父離世時，留下一大堆債務，家庭愈發艱難困苦，是祖母的堅強，維持這支離破碎的家庭，她教育父親、二叔要有骨氣，要振作。母子三人同心協力，祖母操持家務豢養家畜，父親、二叔除耕種少量田地，還照樣砍柴出售補貼家用，日子才逐漸好轉。聽父親說，直到臨解放才償還所有債務，分別成家立業，過上像人樣的生活。 二、之所以說父親活得瀟洒。 是因為父親從小就有點聰明悟性，學什麼都快些，他進過私塾讀幾個月書，認識幾個字，當時的六叔公是鄉下醫生，看到父親智商遠勝於自己的兒子，就叫其背中藥湯頭歌訣，準備讓其接班。可惜事與願違，六叔公也早逝，沒能來得及給父親機會。然而至晚年，父親還能熟練背出中藥湯頭歌訣呢！還能依據葯書開一些簡單的藥方，醫治一些鄉下常見的毛病，由此也挺受鄉下缺醫少葯農民家庭的歡迎。同樣，誠實勤勞的二叔樂於助人，善待鄉親而深受好評。這時，父親及一家才算得上有做人的尊嚴，真正意義的幸福。 由於父親有一點小文化，土改後的農村很需要他這種年輕人，在合作社互助組基層組織發揮作用，即記工分、發放一些糧食必需品等，所以在我懂事時，就知道父親是當時的農村幹部了，我與家兄的名字為何取名叫「文選、文集」呢？就是父親看到當時農村發行學習「毛澤東選集」單行本而受啟發的。由於我們兄弟學習成績還不錯，以至後來村裡出生的孩子，也很多取一個「文」，字，像是要向我們看齊似的。父親文化表達的另一方面，就是在大躍進時，由於家鄉屬山坡丘陵地帶，十年九旱，下雨時水都流瀉了，故藉助當時的合作社，人多力量大，先後建起眾多的水庫，父親當時是小幹部，號召全體老百姓投入到建設工地上，還自編自念一些口號式的快板順口溜，以此鼓動大家的積極性。不知後來我們兄弟倆上學後對文學情有獨鍾，與他的影響啟蒙是否有聯繫。由於父親意識到文盲的痛苦，了解知識的重要性，從我們兄弟進入學校時，就很注重早期教育，無論從背書，寫字他都抓得緊，他找來祖宗留下一本族譜，對我們說：看那字寫得多好，工工整整的就像印刷版一般。由於農村條件差，沒能買太多的紙張，他就揀來一塊紅磚頭，叫我們用毛筆沾水在上面練習。可以說，家兄後來能考上美術學校，當上書法家；我的字也不賴，完全是父親的教導有方，由於他的督促和勸說，我們兄弟倆學習都很用功，幾乎每個晚上都在微小昏黃的煤油燈下做作業，由於專註，稍低下頭，眉毛頭髮時常都被燒焦了，早晨天未亮就起床背功課了，這在偏僻的山村，也就成為家長們教育孩子的榜樣。 父親對我們兄弟的教育培養算是儘力栽培，不遺餘力。家兄16歲考上廈門鼓浪嶼鷺潮工藝美術學校（福建工藝美術學院前身），父親不知高興幾天幾夜，認為兒子有出息，是家族之榮耀。由於他暈車不敢坐公共汽車，卻堅持用自行車把行李載到廈門鼓浪嶼，陪著家兄到學校報道，此舉讓學校當局和眾家長感動、欽佩不已。我呢，由於文革，儘管上學之路很不順，念念停停，幾多波折。但父親總是支持我繼續學業的，唯獨在他未當幹部、看不到讀書的希望時，曾一度動搖讓我到縣城念高中。但舅舅們稍微說一下，父親就再也沒堅持自己的觀點了，讓我念完了高中，以至後來才有上大學的機會，成為村子裡第一個廈門大學畢業生。直至如今，當我回憶這件事時，總會從心裡感謝父親的。
由於父親的勤奮和負責任，他做農村幹部從土改一直做到退休，從村支書位置退下後，猶被鎮里請去企業辦作管理工作，曾經到過一個農場當負責人。說到父親工作的勤奮和負責任，與他的出身經歷有關，因他在解放前飽受苦難，理解解放後的幸福，所以他以滿腔熱情投入到工作中，足以對黨忠誠，對國家負責。以致於在文革極左路線干擾下，不能很好團結全村人，而是過份強調階級鬥爭，派別鬥爭，不能不說是與愚忠有關係。由於他率直的個性，較為簡單的思維，以至於在錯綜複雜的農村工作中，不能靈活妥善的處理一些問題，因而得罪了不少人，也落下不少罵名，我想，除他的性格以外，與當時的政策、風氣有著直接的關連。比如階級鬥爭擴大化、比如過份的破舊立新，這些儘管都是當時的政策，農村幹部哪能不貫徹執行呢？有時也不得不違心的做。 父親天性很會吃苦，也很堅強，很能應對複雜的場面以及挫折。他當農村幹部時，由於從小練就的體格，乾重活粗活也很賣力，比如農村修水利、築路他都身先士卒，走在前面，起一個農村共產黨員先鋒模範作用。另面對困難挫折，他也安若泰山，照樣能吃能睡，無動於衷。最典型的例子是1964年的農村「四清」運動、1966年的「文革」打倒走資派、1976年的反右傾複辟，此三次運動，父親也是三起三落，隨時免職復職，他都能坦然應對。記得有一次，他在台上接受批判，我當時已成年，立於台下腳都軟了，滿身冷汗，而見父親在台上，腰板、腳都很挺立，一副滿不在乎的神態。當晚回家，我還在為他遭批判耿耿於懷、擔驚受怕時，而父親的鼾聲卻陣陣傳來，讓我放心踏實許多。直到文革結束，父親又恢復職務工作，他不計前嫌，照樣很賣力很投入。還記得當時，他沒有太多埋怨自己的不平之事，而常常為黨和國家前途擔憂。閩南民間有句俗語：「大寒不寒，人馬不安。」每年這個節季來時，若有不寒天氣，父親總是一邊掀著日曆，一邊喃喃自語：「唉！今年國家又不安定了！」這種不顧自己吃虧，有憂國憂民的思想情操，恐是當今人們難於企及的。 由於父親年少貧困，以至後來過上好日子，他十分珍惜，也養成知足常樂、知恩必報的心理。故當農村幹部時，他秉公辦事，不貪毫釐，有清廉公正的美稱。當時計劃經濟，農村偶爾有上級撥給的物資，如木料、化肥、糧食、補助款等，他約束自己，也不允許其他幹部染指，一絲不苟、一分不差如數發放給最需要的困難戶。另外他很注重農村幹部形象，對社會轉型，發展經濟為中心所出現的種種醜惡現象、不正之風時，他火氣相當大，每次與我交談都義憤填膺，仗義執言。他的學識當然不曉得，如果社會還是老一套，不改革開放，不搞市場經濟是沒有出路的。他的思維當然不明白，如果還是集體化，搞窮過渡，當今中國還是落後，落後就受挨打這種連環、因果關係。但他的內心世界，一個老黨員的樸素情感也確實很可貴，記得有一年的12月26日，我剛好回老家，見到父親特意煮了一碗面，端到廳堂毛主席像前，點上煙，口中念念有詞，我問之這是啥意思，他說在給毛主席做生日，這種近乎神話般傳說也真的很誠摯，讓人感動。 父親面對社會現實、生活艱辛，總是很淡定和坦然的。當慣農村幹部的父親，由於文革極左路線的影響，曾經幾起幾落。沒做幹部的時候，他毅然隨堂兄外出打工，儘管年過半百，他仍然以他的吃苦和悟性當起泥水工來，掙些錢回來補貼家用。因當時，家裡經濟也不好，記得當時家兄結婚時，辦酒席全是父親外出打工掙回的錢，才把家兄的婚事辦得熱熱鬧鬧，同樣大擺酒席，宴請親朋好友及村裡的親堂。記得當時為了請客，一家子不知花了多少時間，我不知跑了多少路，但心裡卻是甜滋滋的。須知道當時農村，能夠這樣大場面為兒子結婚辦喜事委實不多，這點上，古人「禍之福所依」得到很好印證，彼失彼得。父親沒有做幹部有點委屈，但能夠靠打工掙錢辦喜事，是何等風光呀！ 三、之所以說父親死享安樂。
父親晚年日子過得舒適愜意，大概是從50歲以後就沒有再干農活了。由於家裡只有我們兄弟倆，生活壓力不是很大。家兄1970年從學校畢業後就有工作了，而我80年代初也大學畢業分配工作，可以說，家庭經濟已根本好轉。自從退休在家後，也就無憂無慮了，白天除了在村裡走動外，其餘大多時間是躺在逍遙椅上的。以至一位堂孫女這樣誇他：「伯公太幸福了，不用做事，又有錢用！」由於父親有點醫療常識，懂得個人保健，一有傷風感冒等小毛病，就自己抓一點葯，或許拔些草藥煎服就沒事了，一生沒什麼大問題，從來沒進過醫院門。80歲時，父親還神氣十足的對來客示範，能彎腰雙手掌觸地，證明他的健康活力，唯獨84歲時因腦血栓才不得不到醫院作CT，在家裡輸液治療，可惜病情好轉後卻因心臟衰竭而逝世。 父親的離世，雖然是人生的自然規律，但我覺得還是有點突然。2008年腦血栓，經治療身體又慢慢恢復，狀態還很不錯，可是不到一年就去世了，死時非常安逸、自然，沒有絲毫的痛苦，實現他生前的諾言，走要走得乾脆，不拖累晚輩。奇怪的是，父親臨去世之際，好像有預感，2007年春節，不知怎的，他突然對來看望他的舅舅們說，今年是最後見面一次，以後再也沒機會了。當時大家都不明白，他身體還那麼好，怎麼會說這樣的話呢？果然不到一年他就患病了；在臨終前一天，他也說過活不過今天了，果然不超24小時；更離奇的是，去世的前一天，祥山堂哥要到外地打工，是因為跑錯機場而留下來，好像是父親不讓他走，要他幫忙我們兄弟料理喪事，當晚真的是堂哥與我攙扶著父親，幫他在床上翻身坐立，以至後在我們懷中去世。還有一位早已離開家庭的親人，那天出殯時卻突然前來，剛好參加葬禮。所有這些，都讓人不可理解，人臨終之際，真的會準確預測自己嗎？若沒有的話，發生的一切，難道都是巧合嗎？ 歲月的無情，身心的無奈，每個人都要走上人生的獨木橋，凄涼的不歸路。父親的一生，實在是命中注定，他先苦後甜，身體健康，工作順利，生活愉快；對社會、對家庭、對親人沒有遺憾，以至臨終時也沒有留下什麼遺言。他生前唯一的願望是給他的後事辦得體面風光些。蓋棺論定的說，父親人格雖不大完滿，但也沒啥大缺陷。唯獨是其過於偏執的個性、文化水平不高、知識不夠全面所留下某種局限。所有這些，對一個農村幹部來說，實在也不忍心過份的苛求他了。 父親，相信您在另一個世界，也一定過得很好，仍然一樣瀟洒快樂！也相信您也一如既往的關愛我們，永遠的活在我們心中。
|
