掙扎的天使

肖曄/圖在中國，沒有哪個職業，像醫生這般被投射那麼多複雜的情感。人們是如此需要他們，卻又如此懼怕他們，懷疑他們，甚至憎恨他們。中國醫院協會數據顯示，73.3%的三級以上醫院都發生過暴力傷醫事件。「暴力傷醫」已成為排在「霧霾」之後的第二大健康事件。而更糟的，是公眾均淪為抱手看客，甚至樂看其成。沒有對生命的敬畏，沒有反思，沒有有益的表達。這樣的社會語境，一定程度上又滋長了新的仇醫、襲醫種子。所以，在當下中國，醫生和患者之間，是一種畸形的、極不正常的關係。前一秒鐘，患者可以給醫生跪下；後一秒鐘，患者向醫生拔刀相向。而醫生，面對患者，誠惶誠恐，再難 純粹，因為他們要隨時提防那把不知何時會亮出來的刀。醫學是愛的產物。這是它存在並不斷獲得發展的意義和理由。但是現在，它帶來了反向的東西：懷疑、恨和剝奪。這樣的扭曲，最終，將損及我們每個人。一片喧囂中，醫生早已被輿論和公眾戴上了一個一成不變的面具。他們的面目模糊了，他們的聲音被淹沒了。所以，他們的表達，通過不同的方式得以呈現。每年，60萬學醫的學生，只有不到10萬進入醫院。九成多的醫生表示，誓不讓自己的孩子從醫。一些醫生選擇了離開。留下來的，為求自保，不再敢於創新，不再敢於冒險。我們是否會擔憂：今後，我們可能找不到醫生給我們看病。我們可能找不到一個醫生，願意和我們一起，去共同冒險，戰勝未知的疾病。這是我們做這期封面報道的主要原因。我們走近醫生，想看到這一群體真實的職業生態。我們知道，醫生的困境，同樣源於體制。將體制帶來的問題歸咎於真實的個體，讓他們為 體制帶來的問題買單，並不公平。感謝所有受訪醫生的坦誠相告，讓我們看到了醫生真實的一面。與此同時，他們的敏感和謹慎，也超出我們預料。所以，他們的表達有所保留，他們內心一些真正的聲音，我們可 能聽不到。由此，他們生存空間的逼仄和不自由更令我們感嘆。在整個採訪過程中，我們看到了醫生們的掙扎、無奈和屈辱感，但也看到了他們堅守的信念。那種積極面對、不斷嘗試、作出改變的力量，讓我們看到了屬於他們，也屬於我們的 希望。這是這個採訪帶來的最大收穫。很多醫院和醫生，將美國醫生特魯多的墓志銘——「有時是治癒；常常是幫助；總是去安慰」奉為圭臬。這是三種為醫的境界。人們對醫生神性的期待，自從這一職業誕生那天起，就從未減少。時至今日，我們整個社會對醫學的認知仍非常有限，人們對醫生抱有過高的期待。「有時是治癒」坦言了醫學的局限，坦露了醫學作為科學的發展性、延伸性和非萬能性。它告訴我們一個事實：醫學不能治癒一切疾病，也不能治癒每個病人。「常常是幫助；總 是去安慰」意味著，醫生要幫助病人、安慰病人，讓病人得到溫暖。這是拋開技術，醫生最具有意義的存在和使命。當體制笨重無比，對它的治療步履維艱，我們惟寄望於，回到原初，醫生能夠更好地理解並踐行自己的使命，公眾能夠增加對醫學的認知，理解醫學的局限，如此，一定程度上將 有助於破解今天醫患關係的困局。我們期待著這樣的改變。更多精彩內容請下載中國周刊手機客戶端

《中國周刊》 官方網站：http://www.chinaweekly.cn/
推薦閱讀：