為什麼還沒找到外星人？可能是因為真的窮……
（Tisney編譯）80年前的萬聖節，對於許多美國人來說是個啼笑皆非的日子。美國哥倫比亞廣播公司把作家赫伯特·威爾士的《世界大戰》改編為同名廣播劇，在1938年10月30日晚播出。故事講述了火星人降落在美國新澤西州的一個農場中，接著陸續入侵全美各地的經過。這齣劇太逼真了，以至於造成了上百萬人的恐慌和騷亂。很多人尖叫著從家中逃出；有的把家當全部裝上汽車，準備逃之夭夭；有的躲進了地下室；有的把子彈裝上膛，準備保衛地球家園……
有多少人相信外星人真的存在？這個比例大概不少，至少有相當一部分科學家就多年如一日地進行著搜尋外星人的工作。
去吧，搜尋地外文明！1992年10月，一些天文學家雄心勃勃地開展了一個大項目。在波多黎各和美國加利福尼亞州，兩架射電望遠鏡開始在夜空中搜尋宇宙深處可能來自於外星文明的信號。「我們開始尋找了！」項目科學家吉爾·塔特爾（Jill Tarter）這樣宣布。
如果你看過卡爾·薩根（Carl Sagan）的經典科幻小說《超時空接觸》（Contact），一定會對其中的女主人公艾麗?阿諾威（Ellie Arroway）印象深刻。這個角色就是薩根以塔特爾為原型而創造出來的。就像小說里的主人公一樣，塔特爾一直堅守在SETI研究第一線。
所謂SETI，意思是搜尋地外智慧。自這項研究在20世紀60年代的美國興起以來，天文學家就瞄準了一種特別的技術印記：通信訊號，尤其是那些在無線電頻段上覆蓋範圍很窄的信號。天文學家懷疑，這樣的窄波段信號是人為製造的，就像地球上一樣。和宇宙中自然產生的、以寬波段為主的無線電信號不一樣，這樣的信號很容易分辨。天文學家希望監測到另一個文明為了吸引宇宙鄰居注意而廣播的無線電信號，甚至竊聽到兩個外星文明之間的無線電通信。
除了無線電信號，技術印記還指各種能夠被地面或空間望遠鏡發現的、可能由高等生命的活動產生的痕迹。也許其他的先進文明已經使用激光進行通訊。也許他們已經製造了防護盾來抵禦外星入侵，或者建造了巨型球體包裹住他們的恆星來採集陽光，給他們的活動提供能量。也許他們和我們一樣，用閃爍的城市燈光點亮了星球表面，也備受大氣污染的困擾。也許他們經歷過毀滅性的核戰爭，星球上空飄浮著一層放射性的灰燼。總有一天，憑藉強大而精密的儀器，人類可能會檢測到這些技術印記。當然，前提是外星文明真的存在。
1971年，NASA號召包括卡爾·薩根（Carl Sagan）在內的天文學家集思廣益，暢想哪些技術可以在天空中搜尋SETI信號。他們提出了一個雄心勃勃的計劃：建造一個由1000架射電望遠鏡組成的巨大陣列。這個「望遠鏡森林」的計劃最終沒能實現，不過天文學家給NASA的報告後來成了SETI項目的基石，其中就包括塔特爾在1992年參與主導的搜尋計劃。
然而就在一年後，搜尋工作突然中止了，因為一位參議員砍掉了NASA預算里所有用於SETI的資金。
政府經費被砍，只靠捐助維持1992年，美國國會批准了一項對NASA的撥款法案，其中對SETI研究隻字未提。在這一法案得到批准之後，作為幕後推手，美國參議員理查德·布萊恩（Richard Bryan）說，「對火星人的大搜索，大概終於要結束了。到今天為止，我們已經花了幾百萬美元。沒有抓到哪怕一個小綠人。沒有一個火星人說『我要見你的領導』。也沒有一個飛碟申請過FAA [註：美國聯邦航空管理局] 的批准。」
當然，對外星生命的搜尋會繼續下去，世界各地的學術機構不會放棄，塔特爾也不會放棄。但是，美國聯邦政府不會給他們任何幫助了。
塔特爾現在回憶說，「布萊恩當時對NASA說得很明白，要是繼續在預算里申請SETI的資金，那其他的預算也就岌岌可危了。於是，我們就變成了不能說的詞，很長一段時間裡，在NASA總部里連提都不能提。「
自那以後的很多年裡，SETI天文學家依靠私人贊助才能維持研究和運營。這些贊助通常來自有錢人。微軟聯合創始人保羅·艾倫（Paul Allen），就在塔特爾的遊說下捐了3000萬美元，在加利福尼亞建造了艾倫射電望遠鏡陣。（這個望遠鏡陣因為缺少資金，曾在2011年關閉了幾個月）。俄羅斯富豪尤里·米爾納（Yuri Milner）十多年來總共向捐贈了1億美元，資助幾家機構進行SETI研究。
尋找技術印記的資金縮減了，另一種尋找生命的手段開始得到青睞，那就是尋找生物印記，特別是早期微生物的生命跡象。1998年，NASA成立了天體生物學研究所，並在此後為幾十個研究小組提供了數百萬美元的資助。太陽系內最受關注的勘測目標，如今也變成了土衛二和木衛二這樣的衛星，因為它們冰層下的海洋具備微生物生存的潛在環境。這種做法不是沒有道理。相比於坐等接收好幾光年外的先進文明打來的call，在我們太陽系內找到微生物的概率可能要更高一些。
不過，這不代表我們就應該徹底放棄SETI研究。持這一觀點的是亞維·勒布（Avi Loeb），他不僅是哈佛大學天文系主任，也是富豪米爾納「突破聆聽」計劃的顧問之一，這項計劃對SETI的贊助已長達10年。「我不覺得有什麼理由非得讓我們二選其一，因為尋找原初生命也非常有挑戰性。」勒布說，「這可不像切一塊蛋糕那麼簡單。不然，我們早就該找到了。」
窮了25年，要熬出頭了？這種狀況可能很快就會改變了。最近，美國眾議院提出了一項有關NASA未來的法案，其中有一些語句耐人尋味。法案中建議，在接下來的兩個財年裡，NASA每年應該花費1000萬美元，用於「搜尋無線電通訊之類的技術印記」。
即使可以贏得眾議院投票，並在參議院內獲得通過，這項法案的效力也僅限於提供建議，指導機構應該如何使用聯邦資金。不過，對於塔特爾這樣的SETI研究者來說，這個法案的存在就已經足夠讓他們興奮了。25年了，這還是美國國會第一次提出用聯邦政府的錢來資助SETI計劃。
那麼，為什麼美國國會似乎願意給SETI解禁了呢？
答案很簡單，因為上面有人。SETI研究人員透露，那項提案來自於眾議院議員拉馬爾·史密斯（Lamar Smith），具體措辭還是他跟SETI研究所商量確定的。史密斯在科學界充滿爭議，因為他否認氣候變化，同時卻是天文學研究的熱切支持者。美國SETI研究所高級天文學家塞斯·肖斯塔克（Seth Shostak）說，史密斯曾經訪問過SETI研究所，還在國會圖書館舉辦的一場SETI講座中坐在肖斯塔克母親的旁邊。
當然，25年來天文學研究領域也發生了變化，這可不是「上面有人」這一句話就能解釋清的。從布萊恩對SETI宣戰至今，我們對宇宙的認識和理解都有了巨大的進步。
隨著人類開發出更強大的望遠鏡和分析技術，望向更遙遠的宇宙深處，甚至遠到最早出現的那一代恆星，他們發現對於生命來說，宇宙似乎變得更友善了，至少生命出現的可能性更高了。在布萊恩終止資助NASA的SETI研究時，我們所知的行星僅限於太陽系內部的那些。而今天，人類已經發現了3725顆系外行星，數量還在不斷增加。其中有900多顆，人們認為它們像地球一樣，擁有固態的岩石表面。這些行星的發現，大部分要歸功於NASA在近10年前發射的開普勒望遠鏡。
肖斯塔克說，「開普勒向我們證明，行星就像滿大街的廉價旅館一樣常見，因此在發現外星生命這條路上，我們算是邁進了一步，至少已經發現了不動產。這並不意味著有外星生命，但至少行星是有了。」
奧陌陌是不是外星飛船的問題，曾經引發了公眾熱烈的討論。圖片來源：Twitter網友@ALT_uscis
在過去的幾年裡，一些天文學發現成了大新聞，引起了相當大的公眾關注。這其中，有塔比星，一顆遙遠的恆星，周圍浮繞著一些奇怪的東西（天文學家後來確認那些可能只是塵埃）。有TRAPPIST-1，一個由7顆行星繞著一顆恆星公轉的系統，其中有幾顆行星位於恆星的宜居帶內。還有奧陌陌（『Oumuamua），第一個已知從太陽系外闖進來的星際來客，米爾納曾讓天文學家檢查它是否存在人工痕迹。他們並沒有找到任何跡象，但有那麼一陣子，可能得到正面結果的想法，雖然可能性極低，也還是讓人無比振奮。
SETI計劃建立之初，這種想法還會招人恥笑。但今天，面對天文學25年來的發現、突破和進展，提出這樣的想法，即「有朝一日，或許就在不遠的將來，我們可能會偶然發現一個外星文明，哪怕是外星文明的遺迹」，似乎就不再那麼愚蠢了。
搜尋外星人，相當於還沒有開始呢！不過，仍有一些聲音認為SETI不科學、不嚴肅，特別是在美國國會，這個項目時常作為誤導政府開支的例子而被人點名。今年4月，在為這一提案召開的聽證會上，民主黨議員埃迪·伯妮絲·約翰遜（Eddie Bernice Johnson）還提到了尋找技術印記的方法，以此批評她那些希望削減地球和氣候科學資金的共和黨同僚。
「錢都去哪兒了？大部分都被用去尋找太空異形，去實現美國總統建造繞月基地的個人提議，用在諸如此類的事情上了。」約翰遜說，「真希望我是在開玩笑。」
對於SETI研究者來說，這真是噩夢即視感。「太空異型」和「小綠人」並沒有什麼太大的差別。
就在今年1月，塔特爾建議對SETI進行形象重塑。「SETI並不是尋找外星智慧。我們定義不了智慧，也根本不知道怎麼遠程探測智慧。」她說，SETI「只是在尋找其他人使用技術的證據。我們把技術當成是智慧的體現」。她建議SETI改名為SETT，意思是搜尋外星技術。
塔特爾在美國國家科學院天體生物學「尋找宇宙中的生命」戰略科學委員會的一次會議上作了演講。這個名字長得令人絕望的組織，向科學家徵集美國未來應該研究的方向。她和其他幾個SETI機構的代表聯名向委員會提交了一份報告，建議重新審議NASA的政策。目前的政策不承認SETI屬於天體生物學。
「這是一種武斷的劃分。人為地限制天體生物學用來尋找外星生命的方法，這是不科學的。」他們寫道，「在天體生物學裡，從微生物到數學家，都應該一視同仁被當作是生命。」
有了美國眾議院的那份提案，塔特爾說，她將盡己所能，就像多年來一直堅持的那樣，向決策者尋求支持，特別是掌握財政大權的那些人。她表示，SETI需要來自私人和政府這兩方面的資金。而且，經過這麼多年的大起大落，SETI需要有一個穩定的環境。
塔特爾說，「一次性拿到1000萬美元來運作一年，不會有多大幫助。但是，如果每年都有1000萬美元，成為穩定的資金投入，就可以做很多事。這些資金可以讓人們建造專用的儀器，用來對天空展開很長時間的搜尋。」
她特彆強調了「很長時間」。天文學家用了大約60年的時間，在可觀測宇宙的一小部分範圍里尋找外星智慧生命的跡象。而在宇宙的時間尺度上，60年的時間基本上可以忽略。他們相當於還沒有開始呢。
「截止到目前，我們相當於只從大海里舀起了一杯水仔細看了看。」塔特爾說，「如果你的問題是，『海里有魚嗎？』接著，你舀起一杯水看了看，沒有在水裡找到一條魚…… 我覺得，你不會因此就說，大海里沒有魚。」（編輯：Steed）
編譯來源 《大西洋》網站，Congress Is Quietly Nudging NASA to Look for Aliens推薦閱讀：
※讓上師找到你!
※兩嫌犯承認殺人因警方未找到屍體未被起訴
※只需4步，找到你命中最宜從事的職業
※菲佣即將入華，杭州毒保姆的終極剋星找到？
※如何找到你最想要的人才？