筆跡者，界也；流美者，人也

很早就知道這句話，是從陳振濂先生的《書法美學》中逮來的。陳振濂大概是啟功先生的弟子吧，無須深究。而標題的古語，卻是三國時大書法家鍾繇的話。這話很有趣，道出了書法不同於寫字緣由。　　筆跡是界，就是在平面上留線劃分的意思。即，線條有平面分割的作用。仿彷彿繪畫構圖上的那一點，在上下左中右的位置不同，帶給人的動感趨向便不同。那麼，一根線條——點橫豎撇捺折，它的位置不同，形狀不同，在平面的排布不同，帶給人的感受肯定不同。是柔和的，還是剛勁的；是粗拙的，還是細巧的；是綿延的，還是直截的；是是向心的，還是擴張的……便出現了不同的表現效果。於是有些人追求書寫的瀟洒、大方、剛勁有力，便形成了大眾書法基本的審美取向。這種取向，導致了人們對二王書法一貫的極力推崇。但二王書法，除了有蘭亭的瀟洒飄逸外，還有的酣暢，還有的遒勁，還有的沉鬱，還有的悲憤，還有的快捷，還有的劍拔弩張……　　漢字書法，彷彿格律詩詞，是帶著鐐銬的舞蹈。正如跳舞不同於舞蹈一樣，寫字也不同於書法。書法是起於寫字的，尤其是楷書，必須符合寫字的形式要求，這一點對初學者尤其要這樣要求，這是基本要求。書法是終於藝術的，藝術是更高境界。因此，可以這樣說：書法是起於寫字，而終於藝術的。　　而就書體而言，楷隸篆是易書難工的，因為這幾種字體獨自成形，缺少變化，「筆畫戰鬥」是考驗人的毅力和耐力，執著與悟性的最佳手段。臨帖讀帖不可偏廢，既要從字形上理解，也要從文意上理解，更要從章法上理解，還要從美學上借鑒，周而復始，反覆臨習，才有收穫。如果只從臨帖上下功夫，那隻能算「館閣體」，沒有出息的。謙謙君子，也有莽夫性情，也有媚俗個性，把固定的字體，寫出不同的性格，而不相互雷同的話，還能表現出不同的心境與情感，這樣的有境界，能自成高格，自成高格才能叫書法藝術的。詩看顏柳歐趙，互有師從，而楷體風格各不相同，原因就是，他們重視筆畫美的感受、理解與錘鍊，而凝結成自己的特徵；就是同一人，其不同境況，不同時期的藝術風格也嬗變出種種不同來。　　行書和草書是難學易工的，入得了們，便會稱得了心的。記得我有了一本《四體字帖》，便開始練草書，寫不來；又有了一本《于右任標準草書》，照著寫，還寫不來；最後拿來《行草大字典》來寫，才摸著了門徑。原來，行書草書同一字可以有不同寫法，但最基本的還是單個筆畫，還要練好單個字。單個字可以平正，也可以欹側，可以斷續，也可以連綿。在筆法上，最忌諱的是用楷書的筆畫把它規範起來，而是兼用篆隸筆法，適度省略點畫，或補上點畫，但要合乎規範，繼承創新。最忌諱的是寫出花字來，而落入俗套。行草書的筆畫的形式變化要求多樣，意蘊要求也更高，這樣，抽象度極高的藝術品才能誕生。　　執筆法而一，運筆法而異。對筆的提案頓挫，行駐迴轉，筆鋒的中側互換，自然流轉，便形成了字體的不同意蘊。　　在練字過程中，我們要注意嘗試嘗試反覆的練習，在練習過程中揣摩書寫的不同效果。正所謂，意在筆先。這也是由結字到章法布局的基本的心理素質鍛煉，即也可以叫思維的訓練。沒有立地的天才，也沒有永遠的愚人，在藝術道路上邊學習，邊實踐，邊思索，邊總結，這樣進步便會由慢而快，最終實現質的飛躍的。　　運筆成文，便會揣摩墨法，乾濕濃淡是如何形成的，形成的表現效果如何。在用墨上，過去的人都各有嗜好，要不書壇上怎會有「濃墨宰相」、「淡墨探花」一說？我們初學的人，最好都嘗試一番，從效果情景是能夠考慮，為將來的創作鋪路。　　再說用紙。孫過庭在《書譜》上提到幾「乖」幾「稱」，想來就是合適不合適，恰當不恰當的意思。宣紙是最理想的書畫用紙，但價值太高了，一般人買不起。那麼，初學的人最好用毛邊紙、包裝紙、舊報紙等上邊練習，只要不是油光的滑筆的就行。水泥地、石板上，也可以用水來練習。寫字時，紙不可以過於挑剔，古人在布帛上書寫更見功力，如，米芾的《蜀素帖》不是曠世佳作嗎？　　最後，再說帖子的選用。有人喜歡碑帖，有人喜歡墨跡。碑帖修飾過多，墨跡訛傳甚廣。所以要甚於鑒別。但初學者並不是搞鑒定收藏的。只要拿著傳世經典的就行，當然自己也要喜歡。對於碑帖要善於「透過刀鋒看筆鋒」，對於墨跡要善於克服與剔除「敗筆」。如，有人學《蘭亭序》、《祭侄文稿》，連同圈畫，塗改之處一一描摹，這大可不必了。有人學顏柳碑帖，把刀刻的修飾稜角強調的特別厲害；有人則連同點畫的破碎，也當做特徵來學，無病呻吟；有人則連同明顯的敗筆或損耗也學來，如虞世南《雁塔聖教序》中的「明陰洞陽」的陽，繁體為易，下邊懷抱兩撇，帖子上看起來齊頭齊腦，方向、長短、粗細一模一樣，多數人就機械地學來，學來以後又教人，簡直是歪嘴和尚把經給念歪了。　　臨帖又要讀帖，循序漸進，理解加深，才會日益提高。臨帖要入得進去，大浪淘沙，那是存留的文化遺產；又要跳得出來，有個人風格，有時代風貌，有創新意識，有創造精神，才能有藝術境界。　　當然，這不是一蹴而就就能實現的，書法學習是一個漫長而恆久的過程，看誰能跑下這個萬米馬拉松？
推薦閱讀：