炒房客靜默逃亡：有人傳奇謝幕 有人淪為城市囚徒

潮水退去，炒房客成為二三線城市的囚徒，而真正的冰河期還未到來。

一

粗重的鐵索沉入濁黃的江水，江面上汽輪破浪而行。潮濕的霧氣在江畔瀰漫，霧氣中，樓影幢幢。

這裡是山城重慶，一項紀錄讓它足以自傲：此地房價，十年不漲。

也正因於此，它成為炒房客最後的獵場。去年冬天，北上廣和江浙的炒房客在掃蕩杭州、血拚成都後，向西殺入重慶，將其視為決戰之地。

在上海炒房客雲集的水庫論壇，論壇只有兩個版面，一個叫主版，一個叫重慶版。與之相對，重慶本地論壇則發帖「炒房客來了有獵槍」、「讓重慶成為炒房者的地獄」。

詛咒不幸應驗。重慶陰冷的冬夜漫長無期，接連的調控政策讓炒房客成為山城的囚徒，刑期未知。

悲觀的論調在炒房客QQ群中彌散，江湖前輩出言安慰，這一次遠沒到2008年的程度，只要願意降價，肯定能賣出套現。

然而一二線城市透出的寒意，正宣告著這一輪調控的不同尋常。

廣州眾多與炒房相關的金融公司，門前投資者累月蹲守，擔心平台跑路。

深圳一家專門炒房的私募基金負責人則坦言，目前已無米下鍋，生存或死亡，一切取決於調控的力度。

深圳時代廣場豪華寫字樓內，去年曾擠進80多家房產投資、擔保公司，而今許多公司已撤離，留下滿地狼藉。

同樣的寂寞在濟南經七路不動產服務大廳滋生。去年十月，大廳內塞滿了躁動的人群，伺服器一度累得癱瘓。

而今，喧囂沉寂。年初，一位年輕的濟南炒家，好不容易為手中新購的300萬房產找到買家，對方卻因限購升級而失去了購房資格。

每月1萬多元的房貸讓他喘不過氣來，「本想賺個快錢,結果炒成房奴了。」

2月下旬，炒房客登上了央視新聞。

鏡頭前，一名留學歸來的上海白領，講述他通過炒房，兩年間身家從100萬暴漲至5000萬的傳奇。

像他這樣的投資客，一度佔到深圳購房者四成。去年10月，深圳出台嚴格限購政策，成交量大幅下滑。

「如果你每個月沒有20萬進賬的話，就有斷供的危險」，他選擇將三套房子降價出售，並願意承擔部分稅費，只有這樣，才能「比別人賣得快」。

逃亡在靜默中開始。新聞傳遞出明確信號：炒房者退場時刻已到。

比新聞更敏銳的是微博上的大師們。大師們早已不鼓吹房價上漲空間極大，口風已變為：見好就收，學會等待。

二

相比於歷史上幾輪炒房潮，這次熱潮中，豪客身影寂寥，更多則是懷揣財富夢想的中產家庭。

熱潮之初，依舊是一擲千金的富豪開場。

傳聞中「合肥炒房團在一個項目上買走50套」、「鄭州富豪炒房團空降西安」，「江浙炒房客豪擲9800萬一次性在成都購房60套」，然而這些消息很快被證明為開發商炒作。

隨著房價激漲，財富神話開始扭曲變形，越來越多中產階級加入炒房陣營。

他們並非想通過炒房暴富，更多是為財富增值尋找出口。畢竟，不斷增加的貨幣正在造成存款持續縮水。

上海一位女白領背上了630萬的貸款，為了她的炒房計劃，父親凈身出戶，與母親辦理離婚，硬生生為她騰出了首套房的操作空間。

她對房價滿懷幻想，並不擔心斷供危機，「只要敢下賭注， 沒有什麼不可能的。」

賭徒的心態最終蔓延為群體情緒。

2016年5月20日，2000多名炒房者雲集南京，瘋搶了440套房子。那天南京陰雲密布，細雨連綿，但來自北京的房客依舊將其視為好彩頭：下雨好，來財。

在他們眼裡，炒房就是戰爭。

中秋節前，深圳炒客召開一場戰備會，十幾個人圍著一張杭州地圖，不斷圈定準備下手的重點樓盤，還有人拿出小本標註。

此前有人提議喝茶討論，結果遭到集體炮轟，「這是戰前，喝茶浪費時間。」

其實G20峰會結束僅4天，深圳炒房團就光顧了杭州，他們下手果斷，從不糾結。其中一個不足10人的深圳小型炒房團，一口氣搶購了近30套杭州房產。

杭州限購前一天，一位發覺「勢頭不對」的深圳母親獨自抱著1歲的孩子，懷揣裡面有180萬的銀行卡，衝到杭州，在業主不斷加價的情況下買了兩套商務公寓。這成為炒房團內部佳話。

一切動作在財富夢想中開始變形。2015年一年，深圳的離婚率增長了45%，其中摻雜許多為炒房假離婚的夫妻。

去年9月，一位買下3套房產的炒房者，在售樓處交首付時，一口氣刷了48張信用卡。雖然規定只能刷兩張，但只要交了80元的刷卡金後，他「想刷多少刷多少」。還有人不惜借高利貸支付首付，「房子一出手就全收回來了」。

那些二三線城市的原住民們，憤怒地注視著蜂擁而來的炒房客，對直線上漲的房價抱怨不堪。

當然也有人翹首以待。

距離北京不到80公里、房價一直尷尬不漲的涿州，去年秋天終於迎來了大漲。

涿州貼吧里的網友們興奮留言，「炒房的終於炒到涿州啦」，「趕快把房子賣給那些傻子」。

三

2012年調查顯示，中國個人資產在600萬元以上的高凈值人群中，除卻金領和企業主，只剩下兩類人：炒房者和職業股民。

樓市股市的交錯起伏，是中國經濟最真實縮影。炒房客既是風雲際會的弄潮兒，也是退潮後暴晒於沙灘的魚脯。

2001年，150多名溫州人坐滿了三節火車廂，浩浩蕩蕩專程來到上海買房，先後以5000萬、8000萬的成交量撼動上海樓市。

他們帶著粗大金鏈，手裡拿著大巴上發的麵包，豪奢中透著精明。傳說中，溫州房客的行李箱中裝著幾百萬現金，看到合適的房子就一棟棟買。

鼎盛時期，溫州百強企業榜單上近半企業家醉心於房地產遊戲。有人賺得盆滿缽滿，有人輸光老本。

有傳言稱，一個溫州炒客在北上廣等多個城市買了127套房子，被牢牢套住最終跑路。還有一些跑不了的人，選擇跳樓。

2004年，深圳有一位傳奇炒房客，他手握近70套房產，身家過億。但他因誤判2008年樓市行情，抄底抄到了半山腰。此後數年，他期盼的回暖並未到來，不得不將1億多元的房子全部賣掉，虧了5000多萬。

這位叱吒風雲的炒房客，沒等到2016年，而在2015年黯然返鄉。深圳留給他唯一的紀念，是一個歸屬地深圳的手機號碼。

前輩們的昨日，或許將是新一代炒房客的明天，而等待他們的冰河期或許更長。

數據顯示，2020年，中國將迎來人口峰值，這也意味著在那之後許多年，房產市場將等不到新的房客。

當然，對於信仰中國房價的炒房客而言，這些都是浮雲。已有炒房客開始真正考察重慶的居住環境，做好移居準備。房子總算又回歸為房子。

去年深秋，重慶迎來特殊訪客，76歲的牟其中出獄後拜祭父母。

傳言中，他在北京門頭溝有264套房產，市值10億。

這位中國最傳奇的炒房客，看向墳頭墓碑，碑上刻著六個字：這裡通向世界。

摩登互動：

你如何判斷未來房價走向？

推薦閱讀：