今日中國若有先生，那一定是葉嘉瑩

文/ 夏曼 牛皮明明

人的生命有三個層次。

第一個層次：解決溫飽，讓家人感到溫暖。

第二個層次：做能做的事，讓自己人生有意思；

第三個層次：做有價值的事，讓生命變得有意義。

葉嘉瑩先生活到了第三個層次。

01

上周，我們每個人的朋友圈，都淹沒在漫天的崔永元怒懟范冰冰的消息里。有一個消息，卻被更多的人遺忘了，這條消息是這樣的：

「94歲的學者葉嘉瑩裸捐財產1857萬。」

葉嘉瑩是誰？大多數人都會覺得陌生。而當你聽了她一生，你一定會肅然起敬。

葉嘉瑩1924年出生在北京的書香門第，父親航空公司就職，母親是一名老師。

葉家藏書豐富，葉嘉瑩幼年，便讀完《論語》。9歲時，伯父葉廷乂教她念下人生第一首詩。葉嘉瑩自己也未曾想到，這隨口吟出的小詩，日後會影響她的一生。

1941年，葉嘉瑩17歲，已經長成亭亭玉立的樣子。一個人的氣質里，藏著她讀過的書。詩書讓葉嘉瑩的氣質里多了淡定，從容。

也是這一年，葉嘉瑩也考入輔仁國文系。

大二時，葉嘉瑩遇見了恩師顧隨。

顧隨是著名的詩人和書法家，早年報考北大，校長蔡元培閱卷時發現他中國文學水平卓異，特意勸導他改報西洋文學，以求開闊空間，貫通中西。

顧隨畢業後在輔仁大學教書，桃李滿天下，除了葉嘉瑩，紅學泰斗周汝昌也是他的學生。

葉嘉瑩追隨顧隨學詩詞，常常是「心追手隨，一字不漏地記下先生所講」，四年下來，她記下8大本筆記。

後來，葉嘉瑩遠避台灣，漂泊海外，輾轉幾十年，這些筆記一直隨身攜帶，從未丟棄。她說：「顧隨先生的筆記，是我一生保留下來的最寶貴的東西。」

1943年，葉嘉瑩（右二）與顧隨先生及同班同學合影

02

1937年，北平淪陷後。

葉嘉瑩父親因為公職隨政府開始轉移，家中只剩下孤兒寡母。母親因為終日憂傷得了腫瘤，舅舅帶著母親去天津動手術，可不想手術失敗，傷口感染，得了敗血症。

重病中的母親執意要回去看孩子一眼，被抬上了天津返回北平的火車，而遺憾的是，她終了也沒能再見到孩子，在火車上，永遠閉上了眼睛。

作為家中長女的葉嘉瑩，再次見到母親時，已哭成淚人。那年，她17歲，少年喪母，如風中紙屑。

母親入殮那天，釘子釘在棺木上的聲音，葉嘉瑩記了一輩子。作為家中長女，她既要讀書、又要照顧兩個弟弟。淪陷區的北平，到了冬天，風掃大雪，人哭成海，日本軍從她家後門的街道上呼呼而去，月光下的街道像鹽。

葉嘉瑩，到了深夜，便會想起母親，難過流淚時，只有用寫詩來抒發內心痛苦：

窗前雨滴梧桐碎，

獨對寒燈哭母時。

17歲，葉嘉瑩便嘗到了人生的悲苦，苦也鑽到了心裡。

1941年，母親去世後葉嘉瑩的戴孝照

03

大學畢業後，葉嘉瑩在北平一所中學教書。因為貧窮，到了冬天就穿一件厚厚的棉衣，棉衣破了一個窟窿，棉花就露在外面，葉嘉瑩整個冬天就穿著這件棉衣去上課。

到了1948年，一個叫趙鍾蓀的年輕國民黨海軍走近她的人生。對於默默忍受生活苦痛的葉嘉瑩來說，趙鍾蓀便是她生活的庇護，也讓她的人生增添了更多的苦痛。1948年，兩人結為夫妻。

而此時中國正在歷史深處拐彎。

1949年12月10日，成都機場一片漆黑。數架飛機黑鐵般排在機場，有幾架飛機強行起飛，當場墜落。國民黨最高領袖蔣介石和夫人宋美齡坐在飛機里，面如死灰，不發一言。半個多小時後，他的飛機在黑暗中起飛，飛向了海峽的另一端。

從此，中國便被一灣海峽隔開，波分兩岸，這是中國的命運，也是當時無數中國家庭的命運。

山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍，葉嘉瑩跟隨丈夫漂洋過海。當時，對於胡適、梅貽琦、傅斯年這樣的大知識分子來說，尚能全身而退。而對於葉嘉瑩這樣的中學教員，則只能浮沉孤島、無依無靠。

到了第二年，台灣當局高壓政策，丈夫趙鍾蓀被抓。被抓時，大女兒剛剛出生4個月。丈夫一走就是三年，音訊全無。葉嘉瑩帶著女兒到高雄親戚家避難，親戚家人多，她和女兒就在走廊上打地鋪睡覺。因為自尊，葉嘉瑩怕被別人嘲笑境遇，天不亮就會起床，小心翼翼把席子收好。

後來，帶著吃奶的女兒逃難到了台南，靠教書維持生計。

白天，她帶著女兒教書。一間大教室里，女兒坐在最後一排。課上到一半，女兒就會突然喊：「媽媽，我要尿尿。」

晚上，就牽掛丈夫，也不知丈夫是死是活，只能深夜落淚。有一回，起颱風，宿舍失火。葉嘉瑩抱著女兒，躲在床下。那一年，她27歲，生活已是飽經患難，給她的只有無可奈何，但也給了她許多命運色彩。就像她詩中所說：

剩撫懷中女，深宵忍淚吞。

上世紀50年代葉嘉瑩在台灣講課

04

三年後，丈夫終於被無罪釋放。葉嘉瑩以為自己苦等的是希望，結果等待她的卻是更大的失望。

三年的牢獄生活，已經摧毀了趙鍾蓀，他性情變得乖張、暴躁。

1953年，葉嘉瑩生下二女兒。丈夫趙鍾蓀來了，看了眼又是女兒，轉身頭也不回走了。葉嘉瑩只能把淚水往肚子里咽。

聖誕節，葉嘉瑩買回聖誕樹。不知為何，趙鍾蓀對著聖誕樹發脾氣，把聖誕樹打翻。然後又衝進院子，剪光院子里的茶樹葉子。

葉嘉瑩忍了，因為生活的變故，也同樣摧殘了他的人生，他也是生活的受害者。

塵世中順心的人不多，大多數都是失魂落魄的人。

那段時間，葉嘉瑩極度壓抑，她小心翼翼，生怕觸到趙鍾蓀的哪個按鈕，因為他隨時都會爆炸。夜裡，葉嘉瑩總夢到自己不斷往水底下沉，她壓抑到無法呼吸。

最後還是詩詞拯救了葉嘉瑩。

晚上，葉嘉瑩翻書，看到王安石的一首詩：

「眾生造眾惡，亦有一機抽。」

這句詩對葉嘉瑩來說，猶如當頭棒喝。萬物都有自己的惡，就像瓦雖然砸到你了，但你不要怪他，他自己也碎了，他不是自己想掉下來的。既然改變不了丈夫，那麼不如選擇原諒，然後過好自己的人生。

從此，葉嘉瑩醉心研究詩詞，而丈夫的無理取鬧，則變得無足輕重了。

後來有人問葉嘉瑩：「您從未體會過愛情的滋味嗎？」葉嘉瑩搖頭回答說：「從沒有過。」她的女兒趙言慧卻說：「我母親一輩子都在和古詩詞談戀愛。」

葉嘉瑩結婚照

05

命運雖然給了葉嘉瑩足夠多的無可奈何，但也同樣給了她更多的人生悲愴。前者蹂躪她的生活，後者給了她更多的通悟。

因為專心研究詩詞，葉嘉瑩越講越出名，最後台灣大學、輔仁大學、淡江大學同時邀請她去講課。

在她課上，葉嘉瑩常穿一身乾淨的素色旗袍，帶著學生在詩詞世界裡漫遊徜徉，感受唐風宋韻。行過之處，也總是有情有義。

葉嘉瑩講詩詞和別人不同，她的詩詞是「唱」出來的。在她一聲聲吟唱中，杜甫是個「站在籠中展翅起舞」的愛國詩人，陶淵明則是一朵飄在天空的兼具「真」與「妙」的雲，蘇東坡最大的「標籤」也不是豪放，而是豪放粗獷下藏著的幽咽怨斷。

葉嘉瑩和白先勇

葉嘉瑩講課，從來不看課本，全憑學識和記憶。著名作家白先勇在台灣讀書時，常跑去聽葉嘉瑩的課。只見葉先生站在講台上，不喝水一講就是3個小時。杜甫的詩從她嘴裡蹦出來，左一句，右一句，如從隨意兜里掏出來一樣。

直到今天，81歲的白先勇還回憶94歲的葉嘉瑩：

「葉先生是老師中的老師，我是小了葉老師13歲的學生。」

作家席慕蓉也曾不止一次聽過葉嘉瑩的課，那時候席慕蓉讀高中，葉嘉瑩去哪講課，席慕蓉便一路追到哪。席慕蓉常說：

「我坐在下面聽老師講課，覺得老師是一個發光體。」

「我都不敢說自己是葉先生的學生，我是葉先生的粉絲。她去哪講課，我就追到哪。」

當時，聽過葉嘉瑩課程的有小說家陳映真，作家白先勇，大學者吳宏一，作家陳若曦，學者林玫儀等。連葉嘉瑩自己都難以想像，當時在台灣，自己怎麼會教了那麼多的課。

在台灣，葉嘉瑩可謂桃李遍天下。

葉嘉瑩和席慕蓉

06

1966年，美國學界開始研究中國古典文學。

那年，台大舉辦畢業典禮，校長錢思亮端著酒杯走到葉嘉瑩面前說：「葉老師，你要準備下了，我們要把你交換到密西根大學，教授古典文學。」

生命不過是一粒微塵，比微塵還容易被風吹落到一個生地方的，叫做命運。

葉嘉瑩帶著全家人去了，到了美國，校長對她說：「你必須用英文講課。」

用英語講述中國古典詩詞，這實在太艱難了。為了生計，葉嘉瑩就半夜兩點學英語，第二天，就用蹩腳的英語去給美國的學生講詩詞。

這樣每天上課，開講座，做研究，不知不覺又是十年。在這期間，兩個女兒都已結婚，而自己也不知不覺到了50多歲，人生也走了一大半的路程。

1976年，葉嘉瑩從溫哥華飛多倫多做講座，她的大女兒生活在多倫多，小女兒生活在匹茲堡。飛機起飛的那一刻，她閉上眼睛，想著後半生，終於可以安定下來，悠閑地走向暮年，閑下來的時候，可以飛多倫多看大女兒，也可以飛匹茲堡看小女兒，這樣的晚年，終於可以安穩下來了。

可每當這時，命運便又會跳出來捉弄她。

那天，她剛下飛機，便接到小女兒電話：「大姐和姐夫在車禍中喪生」。

這猶如晴天霹靂，白髮人送黑髮人。一瞬間，命運將葉嘉瑩徹底擊垮。

處理完女兒和女婿的喪事後，她把自己關在家裡，整整10天閉門不出，誰也不見。那段時間，她不止一次，想到自殺，她想到各種痛苦最少的自殺方式。

詩詞又一次解救了她，這10天里，她含淚寫下10首《哭女詩》。

痛哭吾兒躬自悼，一生勞瘁竟何為。

誰知百劫餘生日，更哭明珠掌上珍。

萬盼千期一旦空，殷勤撫養付飄風。

回首襁褓懷中日，二十七年一夢中。

今天，我們讀許多葉嘉瑩的詩，會覺得她的詩美，其實在這些美的背後，都是她用自己的憂愁和苦難織出來的。

十天之後，葉嘉瑩強撐著重新站上講台，繼續教外國學生們詩詞。那段時間講課，葉嘉瑩都是左手拿課本，右手撐在講台上。

她教學生杜甫詩，當讀到「人生不相見，動如參與商」一句時，她短暫地沉默了一會兒，突然小聲啜泣起來。回家後，葉嘉瑩對丈夫說：

「我要回國，我要把自己一生交給詩詞。」

人的一生，其實就是一場回歸故土的長途跋涉。葉嘉瑩的一生，一直漂泊在風中。從大陸逃亡台灣，又從台灣漂泊海外。

這一生，命運待她從來不公——少年喪母；中年婚姻不幸，輾轉避難，一肚子苦水；到了晚年，又痛失愛女。

1979年，當她坐上返回祖國大陸的飛機時，已經54歲了，從1948年闊別故土，也整整過去了31年。

歲月從來不曾饒恕過她，她也一樣，從來不曾饒恕歲月。命運不止一次捉弄她，可她也從來不曾對命運膽怯過。

1979年初，葉先生第一次到天津，南開大學師生在車站迎接

07

1979年初，南開大學正式邀請葉嘉瑩講課。

那天，她坐火車到達天津時，天津火車站的站台上，幾十多位師生前來迎接。

葉嘉瑩第一次講課，教室里坐滿人，教室外的階梯上，也坐滿了慕名來聽課的學生，窗戶上趴著的都是人。

她站在講台上開始講，速度極快，滔滔滾滾。葉嘉瑩念詩時仿照古法，把入聲讀成仄聲，曲折婉轉，有音樂之美。講到動情處，一手虛握拳，逆時針向外緩緩旋動，似乎輕執書卷，又像在啟人向學。

很多學生說，聽葉嘉瑩的課，就是一次純粹享受。在她的課堂，除南開本校學生，常坐滿其他學校的旁聽生。

大學老師徐曉莉當年是天津師範大學的學生，為了旁聽葉嘉瑩的課，一有空就往南開大學跑。

她回憶第一次聽葉嘉瑩講課：「葉先生往講台上一站，從聲音到手勢、體態，都讓人耳目一新。沒有見過，美啊。」

聽了葉嘉瑩的幾堂課，徐曉莉愛上了古典詩詞，後來她說：「我的人生就這樣開始改變了。」

除了在南開上課，葉嘉瑩還去北京師範大學、首都師範大學、天津師範大學、復旦大學、華東師範大學、南京大學、四川大學、蘭州大學、雲南大學、黑龍江大學、新疆大學等處講學。

也是從那時起，葉嘉瑩開始像候鳥般「遷徙」講學，一年中，她一半時間在中國教書、開講座，另一半時間在加拿大做研究。後半生，葉嘉瑩自己都不知道坐過多少次飛機，講過多少堂課，教過多少名學生。

八十多歲高齡，本該在家含飴弄孫。而葉嘉瑩卻隻身一人，八方皆講堂。只要她站上講台，總是精神奕奕。

有學生在南開聽過葉嘉瑩講課：

「葉老師穿一身紫色開襟長衫站上講台，婉拒了學生遞來的椅子。92歲的老人，講起詩詞來，全程沒有任何停頓，沒喝一口水，沒弓一秒背。一口氣講了長達90分鐘的兩堂課。」

大學時，我也有幸聽過葉先生的公開課，老人神采飛揚，吐字清晰有力，語調昂揚鏗鏘。當她旁若無人，完全沉入到詞境里，那一刻，我甚至分不清她是現代人還是古人，也覺得這位先生從未老過。

教書73年，葉嘉瑩每天凌晨2點半上床睡覺，6點半準時起床看書。很多人看葉嘉瑩，都很心疼，說葉先生應該歇一歇了，安度晚年。葉先生只說了一句：

「中國古典詩詞，這麼好的東西不講，我上對不起古人，下對不起青年。」

08

2015年，葉嘉瑩先生91歲，她終於飛不動了，決定定居南開大學。

有天晚上，她不小心摔了一跤，這一跤，摔斷了鎖骨，只好請了幾天保姆，讓她收拾房子，而做飯還是親力親為。

魯豫有次去葉嘉瑩的住處看望，一進門，就呆住了：卧室里堆滿各種書籍，冰箱里只有一點綠葉蔬菜和幾罐腐乳。她的午飯是清水煮幾片菜葉，蒸幾個饅頭，一頓飯就過去了。

魯豫感嘆：「我實在想像不到這是一個90多歲老人的生活狀態，老實說，如果是我，我做不到。」

今年，葉先生94歲。她拿出一生積蓄1857萬，在南開設立獎學金，建立研究所。她希望自己在世的一天，中國詩詞傳統能一直傳承下去。

很多人說她一生沒有什麼故事，其實詩詞就是她全部的故事。

謹以此文獻給葉先生，祝她健康長壽。

牛皮明明
推薦閱讀：