一代影星黎莉莉去世 崔永元撰文痛憶前輩

黎莉莉昨天，上世紀30年代，中國電影黃金時期的著名影星黎莉莉因病在京去世，享年90歲。黎莉莉主演的《大路》、《狼山喋血記》、《塞上風雲》是中國黑白電影的經典作品，在歌舞盛行的舊上海，她與王人美、薛玲仙、胡笳並稱為當時頂尖的明月歌舞團的「四大明星」。-崔永元8月7日中午，我從昏睡中醒來，打開手機，看到了演員潘婕的簡訊：「我姥姥突然去世了，我好難過」。我隨即致電過去，潘婕正在外景地強忍悲痛，準備化妝拍戲。她說：三天前還和姥姥通電話，聊的海闊天空。她說：姥姥去世前十分鐘，還對醫生說，你們服務態度真好。我不知道如何安慰她，近幾個月來，我的心已經被一次次刺痛，電影百年，老人們好像相約而去，蘇里、蘇雲、王炎、聶士昌……現在是黎莉莉了。每次參加悼念儀式，從老人們身邊走過，總覺得他們走的很安詳，慈眉善目，好像是在淺睡、午休，隱隱能聽到他們心臟怦怦跳動的聲音。我對潘婕說：我們好好工作，好好活著吧，像他們一樣。在今天這個群星閃耀的年代，黎莉莉的名字並不被多少人知道，連同她的父親錢壯飛，弟弟錢江，都很少被人提起。但是，當我們書寫影史、歷史的時候，這些名字是不可以遺落的。稍有歷史常識的人，便會知道錢壯飛的傳奇經歷。1927年11月，周恩來抵達上海，創建了中共隱蔽鬥爭的情報保衛機構———中央特科，並決定派得力可靠的幹部打入敵人內部，直接獲取情報。李克農、錢壯飛、胡底等同志便巧妙地進入了敵人的要害部門。錢壯飛因「奉公守法，勤勤懇懇」，懂美術又寫得一手好字，受到了國民黨CC系頭目徐恩曾的器重，被任命為機要秘書，於是，四面八方、上上下下發給徐恩曾的電文，都要錢壯飛「經手」。有人說，蔣介石給徐恩曾的秘密指令都是共產黨先過目的，這話不是戲言。1931年4月24日，中央特科的負責人顧順章在武漢被捕、叛變，到了25日，錢壯飛處一共收到六封電報，指定徐恩曾親譯，已秘密掌握了密碼本的錢壯飛拆譯了電文，知情況十萬火急，即刻通知李克農、胡底等同志，在周恩來指揮下，黨中央機關在敵人襲擊之前迅速撤離隱蔽，錢壯飛處理完一切事務，安然脫身，回到了中央蘇區。其實，錢壯飛的才華還不只於此，1926年，他和自己的夫人張振華、自己的女兒黎莉莉一起出演了電影《燕山隱俠》。黎莉莉回憶說：「在影片中，我媽媽扮演我爸爸的母親，我扮演爸爸的妹妹。有一場戲，爸爸的父親要趕他出家門，爸爸的母親捨不得兒子，只是哭，我拖住哥哥(爸爸)不放，不讓他走，也要哭，但是我哭不出，反而笑。因為我覺得我拖的是我爸爸，嘴裡卻叫哥哥，很可笑。這場戲拍了多次不行，我媽媽生氣打了我，我真的哭了，最後拍成了。」1929年6月，錢壯飛回到紅都瑞金，又設計了中央大會堂，八角形，酷似紅軍八角帽，土木結構，是山溝溝里的「現代化」建築。很少有人知道，設計師錢壯飛是醫科學校畢業的，主學外科。錢壯飛長征時犧牲於二渡烏江。父母奔波於革命，無暇顧及子女，黎莉莉13歲時便考入黎錦暉先生所辦的中華歌舞團，唱歌跳舞練基本功。當時，她叫錢蓁蓁，後認黎先生為義父，遂改名叫黎莉莉。直到晚年，她還清楚地記得她登台演出的第一個節目是《可憐的秋香》。2003年4月，88歲的黎莉莉老人在接受我們採訪時還回憶說，她在《可憐的秋香》中扮演羊，而且是一個人扮演小羊、中羊、老羊三個角色，主要任務是跟在秋香身後，和著音樂的節奏不斷地爬。她還能背出他們在香港演出歌舞劇《春天的快樂》時由她朗誦的引子：「可愛的春天，她把我們的世界裝點、裝點，裝點得十分美麗、新鮮。你看那青山綠水，襯著紅日藍天，那嫩草繁花點綴著鶯鶯燕燕，好啊！好一個可愛的春天。」那時的她，童音嘹亮，國語純正，身穿前綠後黃的長旗袍，回身之時，台下滿堂掌聲。三年以後，黎莉莉進入電影界，先後出演過《小玩意》、《大路》、《體育皇后》、《狼山喋血記》、《塞上風雲》、《天明》等二十多部影片。值得高興的是，與她合作的導演孫瑜、費穆、應雲衛都是人品藝品俱佳的藝術大師，這使她受益匪淺。黎莉莉與孫瑜合作過六部影片：「孫先生是我的啟蒙老師。我的表演不怎麼樣，雖說有我自己的氣質，比較活潑、粗獷，有時卻演得砸鍋，還常常因演不好戲鬧小孩脾氣，有人說我拖了孫瑜的後腿，可是他卻不灰心，總是勉勵我說：『不要緊，失敗了再來。』」上個世紀30年代，中國銀幕上中西混雜，鶯歌燕舞，光怪陸離。拍攝於1934年的《大路》卻直面現實，將鏡頭聚焦在一群築路工人身上。苦難重重，意志更堅，他們唱著《開路先鋒》，表現著部分中國人為民族生存不怕犧牲的精神。另一部黎莉莉主演的影片《體育皇后》，則在銀幕上體現了健康向上之美。黎莉莉曾對我們說：「孫瑜先生的意思是要借這個新興的力量把才子佳人都趕下舞台去。」那時的黎莉莉，游泳、跳水、開車、騎馬樣樣都行，拿過短跑冠軍的她演起《體育皇后》得心應手。新興的力量的確颳起了清風，混濁的影壇透出縷縷霞光，哪裡知道，混濁之風豈止是上個世紀的事情，積極與健康對今天的電影都還是奢望。1990年7月，孫瑜先生仙逝，此前半個月他剛剛給黎莉莉寫過信，信上說：「我向馬克思報到的日子也不會長久了。」「老年人(包括你)應該『知足常樂』也，一笑！」得知孫先生離去，黎莉莉還是把沒有寫完的回信寫完了，只是沒有郵寄。信上說：「得知你身體健好，生活平靜，我感到放心……」1936年，黎莉莉參演了費穆先生導演的抗日影片《狼山喋血記》。說是抗日，只是隱喻而已，那時的上海是不可以公開抗日的。打狼就是抗日。這是惡劣環境之下聰明的選擇，這是文弱知識分子的血性和剛烈。「文革」時，這部偉大影片被冠以「國防電影」的壞樣板，幸虧「旗手」江青曾經在片中飾演了一個配角，黎莉莉情急之下，道出真情，嚇得「工宣隊」慌忙扯下滿牆的大字報。因為要抗日，片中的《打狼歌》高亢嘹亮：「東山有黃狼，西山有白狼，四方人吶喊，遍地舉刀槍。」「情願打狼死，不能沒家鄉！」「費穆先生很有學問」，2003年4月，黎莉莉對我們說。「費穆先生說，一個演員的外貌是次要的，藝術的美是主要靠演員塑造出角色的靈魂。」在浮華喧囂的時代，銀幕上濃妝艷抹，極盡誇張之能事，費穆先生默默地追隨著藝術，他的《小城之春》成了中國百年電影一道亮麗的風景，拍攝完50年後開始被人推崇。他曾經說過：「有人批評我，說我的電影不容易接受，叫好不叫座，怎樣才能算真正的成功？用物質上的成功作為評判的標準未必正確，我不在乎，我絕不會為了人家的喝彩而拍電影……這一切都算不了什麼，只是，有時候我會覺得很寂寞，問題是我的感受，究竟有多少人能了解？」1951年，費穆先生英年早逝。解放後，黎莉莉曾經在《智取華山》中一絲不苟地演過一個小角色，隨後，運動紛至沓來，命運可想而知。2003年4月，在我們結束採訪之前，黎老說：「我有時候看現在的電影，一個是露肚臍兒，一個是打架，沒有什麼思想給你。我想寫封信給電視台，現在也要有現在的思想，完全為了商業，這是一個問題。」我當時心裡暗笑，電影的事為什麼給電視台寫信呢，回家打開電視，細看兩天，的確覺得這信該是一式兩份。一個美國人問我，「你們上世紀三四十年代有那麼好的電影，現在為什麼沒了？」我說：「因為那些人沒了。」我想，已在天堂的黎莉莉老人並不在意我們的眼淚，所以我們最好用回憶和思考來懷念她。黎莉莉，生於1915年，卒於2005年，享年90歲。
推薦閱讀：