敝專業學術訓練的第一步是摸史料嗎

上午去圖書館一樓保存本閱覽室給師傅複印一個資料，看到一個妹子正在從頭到尾複印《現代》影印本，厚厚一大冊。我當時提醒她，你知不知道這些都可以在網上看到，她好像有點茫然，或者覺得我多事也未可知。不過，這一頁一毛五，一本復下來，至少得百十來塊吧。圖書館這麼沒節操也就算了。難道她老師不知道，這些最主要的民國報刊基本上都可以在網上瀏覽、保存？好吧，後退一步，假使在這些報刊數字化的過程中，產生了一些問題（如沒有掃描封面或版權頁，頁碼順序顛倒），那麼，憑我的經驗，大多數的電子版仍然可以信任。其實，我想說，讓一年級的研究生一上來，就去摸民國報刊，摸所謂的「史料」，並不是很好的學術訓練，或者準確一點說，不是敝專業學術訓練的第一步。外文系的情況我不敢說，中文系四年本科讀下來，除了接觸了一堆文藝理論上的名詞概念，記住了一堆「文學史」的教條，最要命的問題恐怕是沒有閱讀多少文學作品，別說「文學史」上沒有寫到的作品，就是「文學史」上提到的作品，如果能老老實實地讀三分之一，已經是非常厲害的了。而讀研究生，應該說是開始系統地接受專業訓練了，但在目前敝專業的學術風氣（要求掌握大量原始資料文獻）的影響下，有不少老師就告訴自己的學生，一上來就摸民國報刊。不可否認，民國報刊是近現代文學專業最重要的史料。然而，也只是「史料」而已，須知「史料」無邊無際，任何文獻資料都可以成為「史料」，但任何「史料」都是用來解決一定的史的問題時才有意義，否則，就無意義。更何況，文學作品還有獨立於史料的價值。我們也無法想像，歷史系的老師會告訴自己的學生一上來就去摸史料，相反，他們會像許多歷史學界的老前輩一樣告訴自己的學生，先要讀那些「基本書」，把那些「基本書」讀透吃透，再圍繞自己產生的問題，去讀史料。敝專業強調一上來就摸史料，摸民國報刊，還有一個更好的說法，正如陳平原、解志熙等提倡者們為了反對當下的文學研究過於理論化的作法，因此要求同行們走進歷史現場，觸摸歷史，還原歷史。這麼做無可厚非，但他們可能沒有指出一個前提，這就是對於一個念文學專業的人而言，最重要的一件事，就是閱讀大量的文學作品。通過閱讀大量的文學作品，建立自己的「文學史」認知。許多人攻擊「文學史」的編寫出現很多問題，當然，我們可以不滿於「文學史」，但沒有任何一本「文學史」是完美的吧，道理很簡單，文學史就是一地圖而已，如果自己不去實際勘測，那就只能接受以前的文學史敘述，無論批評、研究都會被框住。也就是說，沒有「識大體」（無論這個大體是文學史強給我們的，還是我們自己的認知）的情況之下，期刊也好，其他的傳記、回憶錄、日記等「史料」、二手資料也好，它對於讀者的意義並不很明顯，一進去可能會覺得，玲琅滿目，這也有趣，那也好玩，尤其民國報刊上那些作家之間的八卦等等，容易抓人眼球，但真正能收穫多少呢，一團亂麻而已。許多敝專業、以及與敝專業相鄰的新聞史方向所做的報紙副刊、期刊研究，就是盯著一本報刊，一字不溜地從頭寫到尾，交代一些基本信息，加上作者、作品的情況，作一綜述而已。這樣的論文，真正是「兩手空空」而一上手就去摸史料的生動例證。我自己在讀碩士時，摸這些民國報刊，一開始也是暈頭轉向，但後來明白困惑自己的一些基本問題之後，稍微有些收穫，因此寫了一些文章，以後或許還會做進一步的研究。但現在想起來，那個經歷是有點冒險的，特別是如果沒有之前閱讀作品、理論和由此建立的自己對「文學史」上一些問題的思考經驗，根本就會無功而返，兩手空空進去，然後抓了一堆線頭出來，每一個線頭，在一個行家手裡可能拎出一條精彩的線索，但在我手裡面，只是花線頭而已，扔不捨得，拿著也沒什麼用。有了這樣的經驗，後來我有機會去一所大學工作，指導中文系本科生畢業論文，就希望他們能寫一個好的作品解讀文章即可，千萬別去摸史料（有的同學就很想表示這麼干一把），不用動不動就談史料。實際上，要寫一篇好的作品解讀，豈能那麼容易呢。話說回頭，如果不在學術訓練的第一步就去摸報刊、摸史料，而是去讀「基本書」，那麼，到底什麼是敝專業要讀的「基本書」呢，坦白說，我自己也在思考。隨便拈出一個近現代作家的全集，都夠嗆。再說，許多作品可能需要我們一遍、兩遍反覆地閱讀。所以，至今，文集、全集依然是我自己在不斷彌補的地方。但除此之外呢，還要讀理論，讀文學史。相比起來，我覺得，作品可以不斷地閱讀，敝專業的「基本書」我覺得可以放在一兩本理論書和幾本文學史著上面。先說理論書，我覺得能把《文學批評理論：從柏拉圖到現在》（英文好的同學建議讀《諾頓理論與批評選集》）這一本文論選讀透（有些翻譯的槽我就不吐了，編者是劍橋的大牌教授），再加上專題性的閱讀，然後，對這本書里沒有提到的、近年來興起的「生態批評」等理論的關注，就有一個大體了。這個大體指的不僅是理論家關於某一方面的問題說了些什麼，還包括他們為什麼這麼說，與前後理論的關係，是否還有補充的地方等等。文學史著方面，王瑤的《新文學史稿》、陳平原的《現代小說的興起》、夏志清的《現代小說史》加上《三十年》，洪子誠、范伯群、王德威、解志熙的代表作，如果能將這些書讀得頭頭是道，就夠了。現在可能大家覺得這些書都很陳舊了。但我們真正吃透了這些書嗎？以前大多數時候恐怕都是作為上課教材或為應付各種考試，根本沒有機會細細體會這些書真正的成就。而且，他們許多作者花了數年甚至一生的時間，寫下一本書，真的有那麼容易懂嗎？再者，在本專業還能找到比他們的書更好的基本書嗎？尤其要提一句，對於海外學者的書，國內的牛校老師和同學，好像是為了顯示自己高明，一提起來就是各種批評，這樣讀書我想恐怕難得要領。洪業年輕時，有人曾經給他說過一段話，對他影響很大：「你對經典很熟悉，而反對它很多的地方。可是這不是讀書的辦法，讀任何書都不能用這種方法。書是古人經驗的結晶，好的壞的都有；就像有人擺了一桌筵席給你吃，你應該揀愛吃的吃，不好消化的不吃。古書的語言換了幾次，所以看的時候要揀好的記著，其餘的不要。裡面的錯誤、前後矛盾的地方是難免的。但有些看來似是矛盾的地方，往往以後發現並不矛盾；但你專心去記那些，等於白費腦筋。 」（《洪業傳》）是的，讀書就好比吃飯，我們撿自己喜歡吃的、別人做的好吃的多吃，不就行了，與其橫挑鼻子豎挑眼，到處商榷，還不如不讀。學習這些文學史著時，作品不用說了，必須配合著讀，但作品讀到什麼程度才算到位呢，我以為，能讓納博科夫教授給你判個及格的時候，那是真正及格了。然後，涉及到的期刊、報紙等等，也可以順手一觀，瀏覽一番。其間，不斷展開批判性思考，最後，歸結自己的問題和想法，系統地閱讀某一種或某幾種刊物，可能會有不少發現。一旦下定決心去閱讀刊物，就要明白，這個功夫也需要慢慢錘鍊，沒法一蹴而就，像讀《知音》、《故事會》一樣隨手翻翻絕不會有太多幫助。或許，妹子這麼做，除了老師可能沒有想到這些問題，也不排除她是一上來就認準目標，想寫一本民國期刊研究論文的可能。且不說大多數期刊已經被人研究過一遍（敝專業已經有很長的學術積累），如果僅僅是為寫一篇畢業論文而讀書，而去摸史料，真能摸到什麼？記得以前讀嚴耕望《治史三書》，對其中的一個看法心有戚戚。嚴說，許多材料是讀書才能發現的，不是專門找材料就能找到的。而一篇好的文史研究論文，在材料上是否能做到竭澤而漁，也是很重要的一個標準，但就一個期刊來談，除了收穫一堆知識抑或八卦，寫出一篇綜述式的論文，或者幾篇報屁股文章，還能怎樣。大多數期刊研究論文之所以不出彩，就在於為報刊而報刊，沒有與其他報刊、資料的比較參照，沒有作品細讀，沒有文學批評，沒有更大的解釋框架。要言之，如果研究生生涯一開始，就去摸民國報刊，鑽到裡面甚至出不來，那真是對自己降低要求，無論三年、四年，都是極大的浪費（因為這樣的工作，任何人都可以做，為什麼要碩士生、博士生做呢，民間讀書人、收藏家、書店老闆還可以做得更好）。起碼的學術訓練也就無從談起了。相反，我認為，最重要的事情莫過於認認真真、讀透吃透專業領域的那些「基本書」，有了這幾碗酒墊底，無論什麼場子，都可以不心虛，無論怎樣陌生的領域，只要有興趣，都可以按圖索驥，與自己的專業背景進行對話，為自己的研究所用。然後用心經營，拿幾個好的研究出來。這時的我們，不就已經是一個自己期許已久的、成熟的研究者了嗎，還愁啥？———————————————————分割線—————————————————————對本文的進一步思考和回應，請參考《他們真的是「吃魯迅飯」的！》，因原文篇幅較大，此處不再增補，還請各位看官諒解！
推薦閱讀：