爸媽沒錢給我買房子

06-29

我從小就崇拜我爸，因為覺得他特有預見性。

2003年武漢城區房價2000多的時候他就敏銳地察覺了房價必將大漲，對周邊新樓盤了如指掌。

08年金融危機，房價一度從6000跌到5000，他仍堅定看漲，如今果然已一平兩萬。

但由於至今都沒能湊夠首付，所以我還是沒有實現做一個富二代的理想。

至於為什麼這麼窮，爸媽的結論是因為當年中考分不小心考太高了。

在他們那年代，中考成績最好的能上師範，畢業以後直接分配到鄉鎮去當老師，成績比他們差的人才會上高中考大學。

後來這些上了大學的人大多在城市裡站穩了腳跟，過上了麵包咖啡牛油果的小資產階級生活。

而像我爸媽這樣的人基本都留在了鄉鎮里，拿著餓不死也撐不著的工資為社會主義新農村的建設奉獻了終生。

何況老師這個職業又很特殊，一般的職業是你幹得越好就賺得越多。而人們心中好老師的標準卻是不收禮，不補課，拿著微薄的工資，上班備課講課為學生傳道解惑，下班當爹當媽關心學生飲食起居，

所以當一個好老師的首要標準就是沒錢。

從這個角度來看，我爸媽應該是一直都是個好老師。

其實爸媽也有過城市夢，我7歲那年，曾舉家遷至武漢。

但生活質量並沒有因為進城而提高，為了攢錢買房，我們租住在城中村裡，周末活動通常是花1塊2坐503路到漢口江灘看浪，或坐免費購物大巴去中百倉儲買1塊錢3枚的滷雞蛋和10塊一隻的炸雞。

就這樣，我們省吃儉用存了兩年錢，與首付的差距終於從5萬變成了6萬。

因為房價已經從2000漲到3500了。

後來有一天城中村的房子牆上多了個畫圈圈的「拆」字，這意味著便宜的住所很快就沒有了。

但我們絲毫不用擔心去往何方，因為在此之前爸媽的工作先沒有了，公司解散了，也就不用再糾結去留，我們又回到了小鎮。

回到鎮上後爸媽用攢下的積蓄在我們那座五線城市最好的高中旁邊買了房子，以激勵我努力學習。

買房後我家就又變得很窮——其實也沒多窮，也就是不太吃得起肉。

畢竟那個時候，只要不吸毒不好賭不在2008年炒股，想要窮到活不下去難度還是挺大的。

應對貧窮，爸媽有一套獨特的手段。

他們偶爾會買些肉片，做飯時放在我碗底，用米飯蓋住，還不告訴我，這樣他們吃飯的時候看不到肉就不會饞，而我吃著白米飯就著老乾媽的時候突然會吃出肉，驚喜程度遠甚於天天有肉吃的年代。

所以即便在最窮的時候，我的日子也充滿驚喜。

因為沒有買房的壓力，家境自然慢慢好了起來，爸還買了輛摩托車用於上街買菜。

但後來我沒上本地最好的高中，所以買的那套房最後還是沒用上。

由於遺傳了爸媽一不小心考太好的基因，我沒到中考就被武漢的高中錄取了。

高中離家50公里，我每個月回一次家，爸就騎著他買菜的摩托車去接我。

一到周五放學學校門口就停滿了接孩子的轎車，只有我爸騎著摩托車夾在其間，非常地受歡迎，在接到我之前至少要被問十次「師傅走不走？」。

我爸接我的時候從來都戴著頭盔遮住臉，他寧可被當作摩的司機也不願被認出來，因為怕丟我的臉。

其實我一點兒都不覺得丟臉，摩托車才是男人的浪漫，青春就是引擎和風的呼嘯聲。

最重要的是摩托車絕不堵車，同學還在停車場出口排隊的時候我都快到家了。

上高中以後爸媽就幾乎沒有批評過我，逢年過節還會在親戚朋友過年面前對我進行吹捧。

比如他們常說我沒有叛逆期，上高中了還是很聽話。

其實是因為我實在是沒什麼好叛逆的，有禁止才有叛逆，爸媽禁止我乾的事情都寫在刑法里了，我可沒膽量去叛逆一下。

比如別的家長都禁止孩子早戀，初二時我爸是我的班主任，他排座位時把全班最文靜成績最好的女生繞著我坐一圈，然後就總是用一臉「你倒是談個戀愛呀」的表情看著我。

高中開家長會之前爸媽曾嚴肅地把我叫到房間，問我在班上有沒有喜歡的女孩子。

我當然說沒有。

於是他們喟然長嘆，表示非常遺憾，失去了一次與我丈母娘深入溝通交流的機會。

高考結束以後，爸媽送了我一塊28塊的電子錶做禮物，我很開心，畢竟手錶是男人身份的象徵，而我以前都帶6塊的電子錶。

28塊的電子錶就比6塊的要酷炫很多，還有特別閃的LED燈，唯一的不足就是28塊中可能27塊都用在外觀上了，所以時間很不準，每天都會慢6分鐘。

可我還是每天戴著它，我怕如果不戴，爸媽會覺得是因為我不喜歡，就會難過。反正慢6分鐘影響也不大，每天睡前調快6分鐘就可以了。

但因為白天還是會慢，所以後來複讀，課間拉屎的時候經常會估錯時間，導致來不及提褲子。

所以如果你曾在2012年的黃岡中學上課鈴響時看到一個邊提褲子邊沖向教室的男孩，那應該就是我了。

復讀後的高考我又不小心考高了，考上了北京的大學。

我有點遺憾，畢竟再高個十幾分就不用「的」字了。

爸媽有點擔心，畢竟北京遠郊通州的房價都上萬了，本來把城裡的房子賣了就能給我付武漢的首付，現在只能付個廁所首付了。

事實證明這種擔心完全是多餘的，等我畢業的時候通州的房價已經四萬了，廁所也不可能買得起了。

大四的時候，我考研失敗，工作也沒找到，一直實習到畢業，最後也沒能留用。

留用失敗以後我第一件事是打電話跟家裡道歉，因為我是我們鎮歷史高考成績最好的人，畢業季時肯定會有人面帶和善的微笑問我爸媽：「兒子在哪高就呀？」。

這肯定會讓他們難堪，所以我特希望他們好好罵我一頓。

結果他們很平淡地說「我們這輩子也沒多成功啊，幹嘛要求你那麼成功」。

其實我以前也不太在乎自己成不成功，因此大學就過得很放肆，最後才會連工作也找不到。

但這通電話後我改變主意了，我一定要成功，因為我一定要證明他們是對的，是最好的父母。

我見過許多父母和孩子，他們一生都在互相傷害。

這些父母喜歡把自己沒實現的執念強加在孩子身上，自己沒錢就想孩子發財，自己沒權就想孩子當官。

於是他們的孩子就喜歡把自己沒滿足的慾望都歸咎於他們的父母，自己買不起房怪父母不給首付，自己層次低怪父母階級低。

而我爸媽雖然沒什麼錢，一輩子也連個科長都沒當過，但對我的要求卻只是要好好活著，和喜歡的人做自己喜歡的事，其他都不重要。

所以我即使窮到付不起房租到處蹭同學家住的時候，也沒覺得有多痛苦。

因為爸媽在什麼都缺的年代裡，已經給了我什麼都不缺的人生了。

到現在，爸媽最大的遺憾就是沒能趕在2016年那波房價暴漲之前為我在武漢湊個首付，害得我連逃離北上廣都沒處可逃。

我告訴他們，你們這輩子沒少為我操心，房子的事就不用你們操心了。

我相信若干年後一定會有人回首我們這個年代的怪象：大多數人都覺得房價已經高得不合理了，同時大多數人又都相信房價會繼續漲下去，就像十年前滬指6000點時那樣。

與十年前不同的是，看漲的人覺得自己比那時要更高明，他們相信地產關乎經濟命脈，沒有下跌空間，最重要的有足夠多的剛需會為他們接盤。

這也不是沒道理，我們這一代人多是獨生子女，舉全家之力乃至兩家之力供一套房很常見，照這邏輯，房價的頂點應該是兩個普通家庭數十年積蓄之和只夠付首付的時候，這樣看來，確實還挺有上漲空間。

但管你房價還會不會漲，我覺得，爸媽已經為農村教育事業奉獻了他們的前半生了，也該歇會兒了，為國接盤這種臟活累活不該再麻煩他們了。

這兩年，爸媽裝修了那住了十幾年的老房子，爸還買了單反學起了攝影，周末無聊的時候騎上摩托車就去拍湖光山色。

我很開心，他們終於捨得為自己花錢了，而不是為了我的房子再節衣縮食過十幾年苦日子。

也許10年後我會被人稱作傻逼，畢竟10年前那些不願啃老立志自己攢下首付的年輕人，如今都成了沒格局沒眼光的代表。

但那又怎樣呢？

10年後的事情就由他去吧，至少現在，我寧願當一個傻逼，也不願意在一間房子可以綁架一個家庭的年代裡當一個所謂的聰明人。