歐美作品，怎麼都愛聯軍對抗異族呢？

於是《權力的遊戲》終於推進到了我們喜聞樂見的劇情：維斯特洛大陸自相殘殺許久後，女王們終於打算捐棄前嫌，攜手並肩，去對付長城外的異鬼大軍了。我們的兩位男主角——一無所知的雪諾，毒舌但心軟的小惡魔——自然在其中大有功勞：斡旋、溝通、協調，一起去打鬼子。

等一下……是不是有點耳熟？

《魔戒》里，阿拉貢所做的，也就是這個：協調各方勢力，對抗半獸人軍團和魔多大軍。

《斯巴達三百勇士》里，萊昂尼達斯所做的，也就是這個：帶著勇士們，對抗東方來的波斯大軍。

歐美戰爭題材影劇，多有這個傾向：敵人滾滾而來，大軍壓境；正派勢單力孤，於是奔走會盟，最後當然是得道多助失道寡助，團結的一方擊敗對手。在攜手並肩的過程中，大家的齟齬也消了，甚至還能跨種族合作呢——比如，《變形金剛》系列，汽車人還拉著人類，一起斗霸天虎呢。

這點心思，卻是歐洲人久藏心中的恐懼了。

且說《斯巴達三百勇士》，講述的是希臘與波斯的戰爭，也就是東西方的戰爭。歐洲人習慣將歐亞非三大洲交界那地方，即敘利亞、埃及、土耳其所在的地方，當做東西方分割線。在希臘人眼裡，自己是文明的城邦，波斯人則是帝國；自己是協同作戰的自由人，對手則是亞洲來的蠻族。希臘羅馬人習慣吹噓東方來的戰鬥力有多大，公元前484年波斯遠征時，希臘歷史之父希羅多德說，對方來的有2641610人——二百多萬波斯軍人，稍有軍事知識的人都知道不可能。但這就是當日希臘人的觀感了：

——大帝國席捲而來，我們只有攜手並肩，才能解決！

——雅典與斯巴達，包括希臘聯軍，必須攜手作戰。

他們的聯盟微妙到何種程度呢？著名的薩拉米斯海戰前，斯巴達人本準備放棄決戰；於是雅典的當家地米斯托克利跟聯軍盟主、斯巴達的當家歐利拜德斯威脅，「你不決戰，我們雅典人就撤走，大不了去義大利！」

為了逼迫希臘諸將下決心，地米斯托克利甚至寫信給波斯王薛西斯，說希臘人會逃走；薛西斯包圍了希臘艦隊後，地米斯托克利才告知全軍，「我們被包圍了，只有決戰。」於是希臘諸將才真正被捏成一股繩，去咬牙切齒、跟波斯人決戰了。

這大概是歐洲歷史上，第一次所謂，西方文明抵抗東方大帝國入侵的故事。

但絕非最後一次。

公元451年，號稱「上帝之鞭」、禍害歐洲、殺人如麻的匈奴王阿提拉，不知道兩年之後，他老人家就要死在洞房花燭夜，只顧引著大軍，滿歐洲開拓牧場。他老人家分軍三路，通過比利時高盧，一路燒殺搶奸，蘭斯、梅斯、康佈雷、特雷弗這些城市，所過皆墟，然後終於圍攻了奧爾良。當時歐洲人對這個東方草原來的游牧蠻族心存恐懼。阿提拉圍攻奧爾良時，西歐只有這麼一座大城市還保留所謂西方文明了。當時城裡的阿萊努斯主教奔去謁見西羅馬軍隊老大埃提烏斯，告訴他奧爾良城不可能守過6月14日。結果在6月14日上午，一個奧爾良士兵在瞭望塔上，望見了埃提烏斯和迪奧多里希，看到了西羅馬軍團的飛鷹旗與西哥特人的綉旗——這一天號稱「西方文明得以存續的一天」。

——聽上去，是不是有點像《魔戒》第三部里，阿拉貢和洛漢國馳援剛鐸，擊退半獸人軍團呢？

《魔戒》第三部的人族大軍

之後世情變易，歐洲人心目中的東方大敵，也就成了阿拉伯人。君士坦丁堡在1453年被土耳其人攻陷變成伊斯坦布爾之前，一直是歐洲人心目中，抵抗異族的東方大盾——彷彿《權力的遊戲》中的長城。基督教組織的十字軍東征，說白了，也就是中世紀基督教諸侯聯軍，跑去東方打打殺殺一番。因為「聯軍組隊刷東方帝國」已成傳統，所以1453年君士坦丁堡被圍攻時，熱那亞人、威尼斯人、羅馬人各色來幫忙的熱心鬥士並不少；而君士坦丁堡被攻破時，基督教世界陷入巨大的悲哀之中，覺得馬上要被龐大的土耳其奧斯曼給吞併了。

所以才有1571年著名的勒班陀海戰：威尼斯共和國、西班牙帝國、熱那亞共和國、教宗國、托斯卡納大公國、薩伏依公國、烏爾比諾公國……這些歐洲大大小小的國家又組了個聯盟，一起去對抗奧斯曼。帶頭的是西班牙王弟約翰。因為是聯盟，所以當然又有是非：就在開戰前幾天，威尼斯主將文尼羅的船上，西班牙人和威尼斯人吵起來，引發鬥毆，死了人；文尼羅處死了幾個西班牙人，西班牙王弟約翰大怒，要關押文尼羅，眼看聯盟要崩潰，教皇派來的副將科洛納趕緊交涉，把事兒平了——但從此之後，約翰不再跟文尼羅說話，發號施令，也由另一員將領轉達。

好在這一戰最後贏了，是所謂基督教世界聯軍對土耳其的第一次大勝。於是不免又成為各色油畫傳奇的產物，慶祝基督教世界同仇敵愾地，對抗了東方大帝國。

《勒班陀戰役》，H·萊特繪

又兩百年後，著名的維也納會戰，是所謂神聖聯盟vs奧斯曼帝國。神聖聯盟包括波蘭立陶宛聯邦、奧地利、薩克森、巴伐利亞、法蘭克尼亞、士瓦本、哥薩克……這一戰擊退奧斯曼後，是所謂奧斯曼帝國由盛轉衰之戰。從此奧斯曼無力再向歐洲擴張。當然了，又是基督徒們的勝利、東方大帝國的失敗。

這一戰還有個趣事：當時有位亞美尼亞人，叫做約翰內-迪奧達，精通歐洲語言和土耳其語，於是在1683年奧斯曼大軍襲來時，他老實不客氣，在維也納開起了自己的咖啡館。他給奧地利軍隊擔當翻譯，同時膽大包天的在戰爭期間從事咖啡貿易。兩年後，奧斯曼大軍敗北，維也納宮廷給了迪奧達一個帝國內的獨家專營咖啡權。這是個大便宜，但想想看：人家可是腦袋掛在褲腰帶上，豁出性命在賣咖啡呢！

基本上，那也是中歐世界最早的咖啡館之一了。

所以歷史上，歐洲人總是這麼擔驚受怕的：先是波斯，再是安息，然後是匈奴人，是阿拉伯人，是塞爾柱土耳其人，以及一度打到波蘭的蒙古人……等奧斯曼帝國衰落後，西歐還是緊張著：俄羅斯崛起了，俄羅斯變成蘇聯了、柏林牆建起了……

雖然形象各異，但基本上，西歐世界描繪的異族都是一樣的：帶有游牧民族氣息；形象可怖（異鬼、半獸人、波斯大軍）、鋪天蓋地、服從於某個魔王、野蠻、殘忍、恐怖……這是歐美文明裡，長久的歷史恐懼。投射到電影與電視劇里，便是如此：正經文明世界大多各行其是，所以無法獨自對抗東方大帝國；當東方帝國侵來時，大家就要聯合起來打異鬼、打半獸人、打波斯人、打匈奴、打風暴兵……

我們可以說，這是歐美作品無意間流露的內心情愫。從深層次來講，這大概是，歷史上，西歐基督教世界，或自詡的文明世界，真的被東方來的帝國，給折磨怕了吧？

也因此，歐美劇里喜歡的，往往不是最能打的那位，而是能夠捐棄前嫌，統合眾心、協調各方利益的人物——就像《權力的遊戲》第七季第五集最後，雪諾說，「我們是一邊的，我們都在呼吸。」一如當年約翰帶領基督教艦隊向奧斯曼艦隊前進時的說法，「我們是一邊的，我們都信上帝。」

推薦閱讀：