張愛玲《遲暮》賞析

讀《遲暮》，誰能想到它出自一個孩子的手筆。一個年僅十二歲的小孩在同齡孩子玩過家家遊戲的年齡里，就開始試著用她的筆雕刻成年人的人生，的確讓人感到十分的意外。題目便告訴了時間。「遲暮」在中國文學中是一個古典的意象，它讓讀者想像到的不僅僅是從天幕邊緣漸漸湧上來的黃昏。有了這樣一個題目擺在這裡，作者一起筆就寫空間，空間里的景緻。寫東風、酡艷的桃花、扭動腰肢的柳絲、如春神足下輕雲般的柳絮、印著屐痕車跡的芊芊細草。用支不住、搔人頭髮、結了對兒、酒氣……來為它們擬態，把一個放任、縱情、顛狂的春天寫足了。這第一段似乎是著重描摹春的美麗，可起首有「多事的東風」一句，暗示著有人惱春，於是有個人物忽悠地閃了一下，桃紅「醉依在封姨的臂彎里」，一下子就不見了。但「多事」里隱蘊著的慍意，因封姨的出現有了著落。春天寫足了，那位對春天懷著恨意的人物便在作者的筆下十分不情願地亮相了。「只有一個孤獨的影子，她，倚在欄杆上，」這就是封姨了，她「才從青春之夢醒過來」，茫然不解這眼前發生的一切。作者筆下的她原來是一個芳華已失的女人！眼前的春天只是她過去的影子。作者從「她」帶著朦朧睡意的眼中讀出人物此時此刻乍驚乍懼的心態。「她」正在夢幻與真實的邊緣徘徊著、猶疑著、掙扎著，不肯相信現實的真實，一如不能相信夢幻的虛幻。然而，無情地，青春的夢幻正在一點點地消褪，只剩下真實裸露著。真實的是熱鬧、繁榮競逐的春天和自己與溫馨青春的永遠的告別。她已沒有資格與春天共舞，所能擁有的只是落伍者的空虛、惆悵與悲哀。作者緊緊跟蹤著人物的情感變化。夢醒後的空虛、惆悵與悲哀又一齊化作喟嘆的追問，對春天的不平的恨意變成了對造物者的無力的責難。：「咳！蒼蒼者天；既已給予人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎麼又吝嗇只給我們僅僅十餘年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？」稍縱即逝的人生春天與循環往複的自然春天相比，是多麼的不協調，可見造物者不公。因想到倒不如做一隻與韶光共始終的蝴蝶，感情又跌宕。何苦還有一個人類呢？在短短的青春之後有那長長的灰色人生！又回到了對造物者的責難追問上來。無果的追問。作者讓她的主人公在未來的顫慄的瞻念中，最後一次尋覓青春的跡痕，向青春作最後的祭奠。她的思想在人生的時空中漫無目的地穿行，越發意識到她已陷入人生的尷尬處境之中。她彷彿看到了一個老婦人，在夜半黯綠的燈影下，呢喃頌經，只有那暗室才屬於她，只有蒼涼單調的磬聲與她相伴。「黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍」，這還依舊是她的生命么？「一滴冷的眼淚流到冷的嘴唇上」，為她的青春划上了句號。美人遲暮，紅顏易老，青春難在，是一個老而又老的熱話題，立意並不新鮮。用春天來對比，也是慣用手法。難得的是，一個十二歲的孩子竟能將語言和技巧操縱得如此的自如，筆致是那樣起伏多姿。更難得的是，她竟有如此洞察人生的心智。她輕捷地躡入大人的內心世界，從容地、反覆地審視打量，毫不費力地將她的所獲和盤托出。張愛玲於這熟話題、慣用手法中融進了許多凄厲和蒼涼，似乎要把這人生體驗推向極致，不讓有人再來寫它不可。不妨把這篇散文當作一篇微型心理小說來讀。你看，在第一段里，作者機巧地只讓人物不經意地露一下臉，就躲著不見，卻又讓你感到她還在那裡，只是不願意讓人窺視。她層層剝開人物的心理，一點一點地，直到人物內心活動全部展開，讓過去、現在、未來在人物的片刻思緒中盡情地眼滿洇漫開來。一層一層的心理描寫中，又總不忘讓青春的形象來點化一下，避免了前面的背景描寫與後面各層的心理描寫脫節。你還會發現，裡面也有一個小說的高潮，那就是人物幻覺中出現的老婦人、暗室、昏燈、磬聲、頌經聲構成的特定畫面。這個人物很像是張愛玲的母親。作品裡面的女人曾在海外壯遊。張愛玲很小的時候母親也曾出國留學好些年，直到她八九歲時才回國，後來又與她父親離異。她有充分的機會體察她母親的心境。這時她的母親大約也是三十左右的年紀，與作品中的人物相近。說她母親是作品中的原型，我想該不是妄加推測。附：遲暮多事的東風，又冉冉地來到人間，桃花支不住紅艷的酡顏而醉倚在封姨的臂彎里，柳絲趁著風力，俯了腰肢，搔著行人的頭髮，成團的柳絮，好像春神足下墜下來的一朵朵輕雲，結了隊兒，模仿著二月間漫天六齣輕清的雪，飛入了處處簾櫳。細草芊芊的綠茵上，沾濡了清明的酒氣，遺下了遊人的屐痕車跡。一切都興奮到了極點，大概有些狂亂了吧？——在這繽紛繁華目不暇接的春天！只有一個孤獨的影子，她，倚在欄幹上；她的眼，才從青春之夢裡醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂似的世界，茫然地像不解這人生的謎。她是時代的落伍者了，在青年的溫馨的世界中，她的無形中已被擯棄了，她再沒有這資格，心情，來追隨那些站立時代前面的人們了！在甜夢初醒的時候，她所有的惟有空虛，悵慣；悵惘自己的黃金時代的遺失。咳！蒼蒼者天，既已給與人們的生命，賦與人們創造社會的青紅，怎麼又吝嗇地只給我們僅僅十餘年最可貴的稍縱即逝的創造時代呢？這樣看起來，反而是朝生暮死的蝴蝶為可羨了。它們在短短的一春里盡情的酣足的在花間飛舞，一旦春盡花殘，便爽爽快快的殉著春光化去，好像它們一生只是為了酣舞與享樂而來的，倒要痛快些。像人類呢，青春如流水一般的長逝之後，數十載風雨綿綿的灰色生活又將怎樣度過？她，不自覺地已經墜入了暮年人的園地里，當一種暗示發現時，使人如何的難堪！而且，電影似的人生，又怎樣能掙扎？尤其是她，十年前痛恨老年人的她！她曾經在海外壯遊，在崇山峻岭上長嘯，在凍港內滑冰，在廠座里高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕迹，她也以惟有付之一嘆，青年的容顏，盛氣，都漸漸的消磨去。她怕見舊時的摯友。她改變了容貌，氣質，無非添加他們或她們的驚異和竊議罷了。為了躲避，才來到這幽僻的一隅，而花，鳥，風，日，還要逗引她愁煩。她開始詛咒這逼人太甚的春光了……燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲凄切凝重的磬聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲，「黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍」。她心裡千迴百轉的想接著，一滴冷的淚珠流到嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。
推薦閱讀：