哪一個可以和墨子比

第十五講

先秦諸子：孔子、墨子

一九八九年十月二十九日

在李全武家

思想家的閱歷和知識，分直接和間接。憑生活體驗，沉思冥想，是直接的；博覽群書，參看別人的閱歷、記載、知識等等，是間接的。合在一起，便是現代思想家的歷史壽命。

孔子曰「三十而立」。我沒有這樣早熟。三十歲時，我關在牢里。當時我笑，笑人三十而坐，坐班房。但我有我的而立之年，叫做「六十而立」，比孔子遲三十年。

今天講孔子。

孔子的思想與李耳正好相反，樂觀、積極、務實，概括起來說，孔丘的思想是恢復堯、舜、文、武的禮樂，以中庸之道架構人倫關係。他根據周公的原則，周詳地建立了一個生活模式。

我們講文學史。按理說，孔丘自稱「述而不作」，不是作家，至少不是專業作家，流亡作家。但古代的思想家，如耶穌、釋迦摩尼、蘇格拉底、李耳，自己不動筆的。孔丘的代表作是《論語》，是對話錄，由他的學生記錄整理的。

《論語》的文學性，極高妙，語言準確簡練，形象生動豐富，記述客觀全面。

整本《論語》，文學性極強，幾乎是精鍊的散文詩。

文學的偉大，在於某種思想過時了，某種觀點荒謬錯誤，如果文學性強，就不會消失。我常常讀與我見解截然相反的書，只為看取文學技巧。孔丘的言行體系，我幾乎都反對——一言以蔽之：他想塑造人，卻把人扭曲得不是人。所以，儒家一直為帝王利用——但我重視孔丘的文學修養。

上次我講老子，主要介紹他的哲學思想，當然，重點還是老子的文學價值。這次講孔子，只談《論語》的文學性。

孔子，既不足以稱哲學家，又不足以稱聖人。他是一個庸俗的高級知識分子，奇在內心複雜固執，智商很高，精通文學、音樂，講究吃穿。他慾望強盛，種種苛求，世界滿足不了他，他一定要把不可告人的東西統統告人。

所謂虛偽，十分精緻地虛偽——食不厭精，膾不厭細，割不正不食，君子死不免冠，君子遠庖廚，秋穿什麼皮衣，冬穿什麼麂皮，三月不做官，惶惶如也。父親做壞事，兒子要隱瞞，罵人，賭咒，等等——如果仔細分析他的心理，再廣泛地印證中國人的性格結構，將是一篇極有意思的宏文。

「五四」打倒孔家店，表不及里，孔子沒死，他的幽靈就是無數中國的偽君子。

急轉直下，談墨子。墨子，名翟。他出生於治工藝的階層，是有技術的奴隸，非常好學。因生於魯國，當然受業於儒者。他有獨立思考的能力，一上來就認為孔子的理論偏極端。

一，禮制太煩瑣。二，厚葬耗費財力。三，守夜三年太長，又傷身體，又誤生產。

他捨棄儒學，效法禹酋長，疏通河道，參與水利工程，不怕艱難困苦，與上層下層人物廣泛接觸。

值得注意：儒家的重禮、厚葬、守制，目的是盡人事，以愚孝治國，是宗族主義的大傳統。這些陳陳相因的傳統，全民族信為天經地義。墨翟為何一下子就看出不對？我認為，根本在於「真誠」。

真誠，先要自己無私念，不虛偽，再要用知識去分析判斷，事物就清楚了——這一點安身立命的道理，我推薦給各位，以後研究任何問題，第一要脫開個人的利害得失，就會聰明。我推崇墨子，他不自私、不做作，他不能算思想家、哲學家，但我喜歡他的「人」。

早年我在北京設計展覽會，喜歡一個人逛天橋，去東安市場聽曲藝相聲，在東直門外西直門外的小酒店，和下層人物喝酒抽煙聊天。他們身上有墨子的味道，零零碎碎的墨子。

墨子提出「巨子」的學說，甚至成立制度，有點像黑社會的教父，青紅幫的龍頭。黑社會專幹壞事，青紅幫佔地為王，墨子卻為的是正義、和平、博愛。和黑社會相似的一點，是巨子制度中的成員都能赴火蹈刃，視死如飴。北京、上海等等民間社會還有這種潛質。說來你們不信，我文質彬彬，書卷氣，其實善於和流氓交朋友。一定要是大流氓，或將成為大流氓的苗。可惜中國沒有墨子派的大流氓了，眼下只有小癟三。

墨家不重文采，但通順樸實，明白痛快，條理嚴謹，邏輯性很強。當春秋末年，各國兼并愈烈，戰爭頻繁。墨家代表庶民的生活要求，反對不義的戰爭，墨子寫了《非攻》。

《非攻》這種文體非常適宜於做演說，與羅馬雄辯家的風格很像。

孔、墨，處處對立。現在看看，還很有勁。孔說「仁」，墨子以「兼愛」來動搖「仁」，因為「仁」之偏愛「王公大人」的血族。

儒家以「孝」為「仁」之本。墨子說：「愛人若愛其身，猶有不孝者乎？」

「孝」與「忠」是一體的，「孝」被墨子鬆掉，「忠」也談不上了，就無法「克己復禮」，無法恢復宗族的奴隸制軌範。

墨子的積極主張，在於兼愛，兼愛的核心，可以概括為三：

一，兼相愛，交相利。

二，賞賢罰暴，勿有親戚兄弟之所阿。

三，雖在農與工肆之人，有能則舉之，高予之祿，任之以事，斷予之令……故宮無常貴，而民無終賤。

墨子認為孔子的「仁」，沒有新意，是「以水救水，以火救火」，救不出名堂來的。

孔子的宿命論不是宇宙觀上的宿命，他在世界觀、人生觀上的宿命是偽宿命論，目的是為帝王提供麻痹奴隸們的自強，永遠受愚民教育。這就使墨子的「非攻」、「兼愛」、「交利」的學說大受阻礙，墨子又創「非命」。

當時孔墨之爭是劇烈的。可悲的是，從漢朝開始，儒家一直是中國帝王的參謀，罷黷百家，獨尊儒術。墨家，卻是從來沒有哪一朝皇家用來做治國綱領。如果兩千年來中國取墨子思想，修身、齊家、治國、平天下，那麼賽先生和德先生不用外國進口，早就大量出口。墨子思想就是科學、民主、平等、博愛的先驅。

這是中國的悲劇。

另一重悲劇：中國歷代憂國憂民的志士，竟沒有一個提出墨子思想是救國救民的大道，就像中國沒出過墨子一樣。法家倒時有提出，所以中國的制度和思想形成「禮表法里」，推荀子為代表。唯其以禮為表，尊孔不尊荀，唯其以法為里，韓非也被關進冷宮秦城天牢。各代皇帝私造律法，一路這樣混過來。

到譚嗣同，忽然想通了，說出來：「二千年來之政，秦政也，皆大盜也。二千年來之學，荀學也，皆鄉愿也。惟大盜利用鄉愿，惟鄉愿媚大盜。」（《仁學》）

現在呢，還是一樣。清末民初多少知識分子窮思苦想，包括魯迅、胡適等等，梁啟超倒也發現，漢代經師不問今文學古文學，皆出荀卿。兩千年間，宗派屢變，一皆盤旋荀學肘下。就我所讀過的譚嗣同和梁啟超的著作，似乎沒有正面大力提倡過墨學。梁啟超反而熱心引進馬志尼（GiuseppeMazzini）等外國人——我讀書太少，也許有人提出過墨學救國論，但總不起風浪，否則我不會一點也不知道。

魯迅那篇《非攻》，寫墨子，寫得很好，很幽默，但幽默救不了中國。獨裁，專政，如是戰亂的、短期的，可能是純粹野蠻，像一場急性病；而帝制的長期的統治，一定得偽善，形成一套禮表法里的中國式的做法。

今天講孔墨之爭，儒家墨家的經典，在座都沒讀過。「批林批孔」了，才片面了解一點孔老二，談不上欣賞孔子的文采。孔子的思想體系，也早就被竄改歪曲了。

墨子不然，他和一位叫程子的談話，還對孔子有所稱道，可見墨子無私、高尚。他有他的方法論，叫做三表法。

先要本著前人的經驗來理解事物，也就是學習，但不是信而好古。要有根據，要有源本。

「是與天下之所以察知有與無之道者，必以眾之耳目之實，知有與亡為儀者也。」就是以實際的、當時的利益為校準，判斷事物。

應用第二點建立法製法令，然後實行，看效果來決定取捨，效果是指統治者與被統治者兩方都有利，才算可行。

這三表法，再通俗不過。我的意思是，中國哪一朝代、哪一個政黨，能按照墨子的原則辦事？所以中國搞不好，不是理論問題，是品質問題。民主運動，是個大是大非的問題，那些大是大非，我認為既重要，又不重要。唯一重要的是運動領導人的品質——所謂「墨子兼愛，摩頂放踵利天下，為之」請問，哪一個可以和墨子比？