老愚：今人不識梁啟超

最新消息，北京開發商決意拆掉南城會館區，在裡面的梁啟超故居在劫難逃。記者報道稱，因為輿論壓力，主管方先是將其從死亡名單刪除，但最終還是決定執行死刑。在對待梁啟超故居上，強力部門顯然不具備陝西法院的柔情，如果給支持梁啟超的人一點機會，絕對超過西安音樂學院區區四百學生的簽名。　　但事實上，梁啟超在當下中國的知名度未必有「激情殺人」的葯家鑫高。　　按《梁啟超妙語錄》一書編者燕北閑人的話說，國人和梁啟超有四種關係：　　一是不知道。有位知名女演員對《一代名流梁啟超》的編劇說：「梁啟超是男的還是女的，如果是女的可不可以讓我出演？」二是知道梁啟超是參加過「戊戌變法「的人，僅此而已。這也難怪，歷史課本里僅有康有為、梁啟超攜光緒皇帝「變法」之寥寥一筆，最後得出改良主義行不通的結論。在年幼的學生心裡，梁啟超不免是一個無足輕重的人物。他們只是「革命」無謂的前戲，不值得費力琢磨。激進的魯迅成為寵兒，大步走進課堂。在上世紀七十年代初期，我能讀到的課外書就是魯迅那些小冊子，白紙晃眼，黑字鑽心。堅硬的黑體字，每一句都如此重要，令我無從進入。那些艱澀的文字彷彿咒語，令人對「舊中國」充滿無端的仇恨。　　我們當然不知道，參與變法的梁啟超僅有二十六歲。　　三是知道梁啟超是報人、言論大家的人。新聞系本科生才有此資格，外人很難看到梁啟超「筆鋒常帶情感」的激揚文字。　　四是讀過梁啟超傳記的人，才知其性別、事迹，以及思想，才會知道他是中國十九世紀末二十世紀初偉大的革命者、思想家和學者。我不知道，中國為何故意錯過梁啟超？他是一個改良主義者，也是一個激進的革命者，深愛中華以至於異常嫉恨國人之劣根性，他在中西比較中指出了中國振興的路徑。他唯西方文明馬首是瞻，鼎新革故、求新求變，但骨子裡堅信自己的民族必將屹立於世界民族之林。故此，有人稱梁啟超是中國的太陽，因為他強健、自信，給人力量，而把魯迅稱之為月亮，因為他陰鬱刻薄，只是冷冷地反射著太陽的光芒。　　這輪太陽，其實相當寂寞。近日面試一堆研究生，跟隨學術名流的思想史研究生，不知道朱維錚為何人，沒讀過李澤厚的書，梁啟超的《飲冰室合集》也懶得翻。研究生們不看書的理由是，做論文、找工作。　　如果沒時間翻看大部頭的《飲冰室合集》，不妨讀讀《梁啟超妙語錄》吧：他這樣讚美日本：「戊戌亡命日本時，親見一新邦之興起，如呼吸凌晨之曉風，腦清身爽。親見彼邦朝野卿士大夫以至百工，人人樂觀活躍。勤奮勵進之朝氣，居然使千古無聞之小國，現身於新世紀文明之舞台。回視祖國滿清政府之老大腐朽，疲癃殘疾，骯髒邋遢，相形之下，愈覺日人之可愛可敬。」他直陳中國問題的核心：「我中國疇昔，豈嘗有國家哉，不過有朝廷耳。我黃帝子孫，聚族而居，立於此地球之上者既數千年，而問其國之為何名，則無有也。夫所謂唐、虞、夏、商、周、秦、漢、魏、晉、宋、齊、梁、陳、隋、唐、宋、元、明、清者，皆朝名耳。朝也者，一家之私產也；國也者，人民之公產也。」「吾嘗遍讀二十四朝之政史，遍歷現今之政界，於參伍錯綜之中而考得其要領之所在，蓋其治理之成績有三：曰愚其民，柔其民，渙其民是也。而所以能收此成績者，其持術有四：曰馴之之術，曰餂之之術，日役之之術，日監之之術是也。」　　他痛斥國人之奴性曰：「二千年之腐氣敗習，深入於國民之腦，遂使群國之人，奄奄如病夫，冉冉如弱女，溫溫如菩薩，戢戢如馴羊。嗚呼！人孰不惡爭亂而樂和平，而烏知和平之弱我、毒我乃如是之酷也。」「夫奴性也，愚昧也，為我也，好偽也，怯懦也，無動也，皆天下最可恥之事也。今不唯不恥之而已，遇有一不具奴性、不甘愚昧、不專為我、不甚好偽、不安怯懦、不樂無動者，則舉國之人，視之為怪物，視之為大逆不道。是非易位，憎尚反常，人之失其本性，乃至若是！」　　他甚至這樣比較中國人和老外：「中國之行新政也，用西人者，其事多成；不用西人者，其事多敗。詢其故，則曰：『西人明達，華人固陋；西人奉法，華人營私也。』」　　他深知揭瘡疤的危險，故發此豪言：「吾愛孔子，吾尤愛真理！吾愛先輩，吾尤愛國家！吾愛故人，吾尤愛自由！為二千年來翻案，吾所不惜；與四萬萬人挑戰，吾所不懼。」他並非一個樂觀主義者，對中國之前途憂心忡忡：「無血之破壞者，如日本之類是也；有血之破壞者，如法國之類是也。中國如能為無血之破壞乎，吾馨香而祝之！中國如不得不為有血之破壞乎，吾衰而哀之。雖然，哀則哀矣，然欲使吾於此二者之外而別求一可以救國之途，吾苦無以為對也。嗚呼！」　　梁啟超曾與蔡鍔等友生輩相約：「非破家不能救國，非殺身不能成仁，為救國雖萬死家破不辭也！」今日讀之，其血性豪邁之氣仍讓人心潮澎湃。
推薦閱讀：