他比煙花更絢爛

　　曹可凡

　　十多年後，凱歌拍攝《梅蘭芳》，我和盧燕女士前往探班。看著監視器里黎明的表演，我們內心都升騰著一個疑問，那就是如果張國榮還在世，他是不是扮演梅蘭芳的不二人選？我問過凱歌，他未有作答。我知道，這個問題太殘酷，也許連凱歌自己也無法回答。

　　訪談中，我們幾乎無話不聊。除了《霸王別姬》和《風月》，他還主動提及自己與譚詠麟的「恩怨」。上世紀八十年代，香港流行樂壇幾乎是張國榮與譚詠麟二分天下，由此引發雙方歌迷曠日持久的較量，漸漸發展到勢同水火的地步。而歌迷的這種集體不理性行為，反過來又作用於他們的偶像。於是，譚詠麟宣布不再領取任何音樂獎項，張國榮則以33場演唱會向歌迷告別。不過，張國榮坦言：「在音樂方面，我們或許是對手，但私底下卻是相互包容的好朋友，沒有任何芥蒂。」後來，阿倫告訴我：「國榮是個很情緒化的人，尤其太過在意別人的看法，結果給自己造成許多無形的壓力。他離世前幾個月，我曾去他家小坐，發現他很焦慮，老說家裡風水不好，還拜託我將他養的錦鯉寄放至一家戲院。其實，那就是患了憂鬱症。」張國榮去世後，在一場紀念活動中，阿倫伴著昔日影像與他合唱一曲《風繼續吹》。曾經的競爭對手配合得天衣無縫，可惜咫尺相近，卻已陰陽永隔。此時此刻，不知當年因自己狂熱舉動而將偶像推上尷尬境地的歌迷們，心中又會作何感想？！

　　伴隨著歌壇黃金時代的徐徐落幕，張國榮在影壇發展漸入佳境，《胭脂扣》便是其早期代表作。他演活了戲裡痴情而又懦弱的富家子弟十二少，也因為這部戲，張國榮與梅艷芳成了莫逆之交。平心而論，十二少的戲算不得多，純粹是為梅艷芳跨刀的。但在張國榮看來，演《胭脂扣》，就因為可以跟梅艷芳在一起。「我們倆就好像前世今生的親兄妹，無法分開。《胭脂扣》的十二少和《霸王別姬》的程蝶衣，於我而言，都很重要，從中可以看到我的演技、方法。我就是我，每次演繹都有自己的影子。」而如花和十二少吞煙膏了斷塵緣的結局竟如同冥冥中的安排，預示著兩人的歸宿。

　　從《胭脂扣》，我們又談到了《春光乍泄》。從1990年起，張國榮與王家衛相繼合作了《阿飛正傳》《東邪西毒》和《春光乍泄》三部影片。張國榮的精湛演技和極強的可塑性，在王家衛不走尋常路的拍攝方式中得到淋漓盡致的發揮。如果說《阿飛正傳》是張國榮的獨白，《春光乍泄》則是他與梁朝偉的對弈。拍攝此劇時，王家衛充分發揚腳踩西瓜皮的一貫作風，帶著劇組跑到阿根廷一耗就是幾個月。期間，張國榮還患上了腸胃病，苦不堪言。「記得有天在房間里和王家衛相對而坐，我說，我們為什麼會來阿根廷拍攝？這個問題困擾我許久，但今天突然看到窗外的一座鐵橋，忽然明白了，也許我前世里就是海外華工，在這裡幹活死了，所以，才又回到此地，做這樣的事。」說完這段靈異般的往事，張國榮側著頭，陷入深深的沉思中，眼中還泛著淚光……

　　2003年4月1日，張國榮縱身一躍，結束了自己年僅46歲的生命。這隻一生只能降落一次的「無腳鳥」，以如此出人意料的方式完成了人生的謝幕。斯人已逝，餘音未了。這些年，我接觸了不少與張國榮有過交集的朋友，他們常常跟我追憶有關他的點點滴滴，為他過早離去而唏噓慨嘆。

　　在王家衛電影里，攝影師杜可風是不可或缺的幕後英雄。他隔著攝影機鏡頭與張國榮對話，他所看見和理解的張國榮，或許比作為觀眾的我們更立體，更深刻。訪問杜可風時，距離張國榮去世已有六年光景，但這個名字對他的觸動，仍然超出我的想像：「那麼多年來，我在觀眾與張國榮之間充當橋樑的作用，那是何等榮幸的事啊！我愛Leslie，雖然我們個性不同，但畢竟攜手走過長長的一段路。Leslie走，是他自己的選擇，我理解並尊重。但……」說到這裡，素來玩世不恭的杜可風，雙眼噙滿淚水，哽咽地說不出話，拿著啤酒罐的手劇烈地顫抖著。

　　《異度空間》是張國榮的「天鵝絕唱」。他在戲中扮演一個精神分裂的心理醫生。那時，他已罹患憂鬱症，那樣一部靈異片對他的心理狀態究竟產生多少影響，如今已不得而知。戲裡戲外的某種巧合，讓此劇監製與編劇爾冬陞難以面對，「Leslie有恐高症，但戲裡偏偏有跳樓情節。拍攝時，工作人員在他身上吊好鋼絲後，又綁上兩根麻繩，我還親自示範一遍，確認其安全性，但Leslie仍很害怕，不敢往下跳。於是，每拍一個鏡頭，我都在旁邊摟著他，安慰他。沒想到，他在生活中居然毫不猶豫跨出那可怕的一步。」爾冬陞還表示，此生將永不再看《異度空間》這部片子了。

　　在留下的遺書里，張國榮特別感謝了「肥姐」沈殿霞。在他患病那段日子裡，沈殿霞總是以她的樂觀，時時相勸，可惜最終仍未能挽回老友的生命。肥肥生前跟我說：「我和張國榮住得很近，他常來我家坐坐，有時也一起打打牌。每當看到他陰鬱低沉的樣子，我就開導他，人生總有高高低低，不必太在意。況且，嘗遍甜酸苦辣，人生才有趣味。3月26日我還和他在半島酒店喝下午茶，我們點了一份匹薩，共同分享。真不敢相信，隔了幾天，他就跳樓了。一個活生生的人，就這樣煙消雲散了……」

　　這些年我常常會想，如果張國榮沒有離去，他又會拍哪些電影？唱紅多少歌？得了哪些榮譽？是否會轉戰幕後？可惜，人生沒有假設，這些問題永遠不會有答案。這個比煙花更絢爛的男子，把最華彩的生命之花綻放在了舞台上，定格在了膠片里，留給自己的是難以化解的心結，留給觀眾的是永遠的嘆息與懷念。

　　（下）