英劇Fleabag:生活是件天賦攸關的事
時髦的倫敦口音和大寫的污,是英劇Fleabag(倫敦生活)給我的第一印象。
不論美國觀眾,還是中國觀眾,對英式口音多少有點「高級」的刻版印象,所以咋看英劇Fleabag,恐怕是有點違和的。還得承認,一上來就是重口味的床戲,也有點藉此吸引人注意的意思。
《倫敦生活》劇照
但是很快,我們就發現,這全然不是重點,我們知道慣例,劇情總會急轉直下的。女主角的生活里有一道新鮮的傷口,不過那是她自以為的新鮮,旁人看來,到底有點腐爛了,而且總是伴隨女主一出現,幽幽地在身後喧賓奪主。難堪的是,她周圍的每個人,總是盯著這個傷口,而且從不加以掩飾。
愛你已足夠痛苦,別讓我再恨你
首先是她的男女關係。
一個是公交車上胡亂撿到的,熱情有,主動性有,聊天也不討人厭,差點就是個合格的男友類型,但是,他長了兩顆鼴鼠牙,突兀,稍微一想像,喜感撲面。這個男人偶爾出現,是個喜劇元素,但其實又強化了女主的生無可戀,潛台詞是:反正都這樣了,我也顧不得你長成什麼鬼模樣。
《倫敦生活》劇照
另一個倒是整個劇的顏值擔當,但是模特那一類的帥,其實也算一個模型化了的形象:帥且不知自己是gay。不知還是不肯承認,這不太重要,重要的是,人總得做兩道考題,一題是我是誰,另一題是我想要什麼。
女主正在探尋後者,而這個男人則還在苦苦運算第一題,顯然是個生活上的落後份子。潛台詞是:活得順暢,畢竟是件天賦攸關的事,別看我的生活一團糟,還有人比我糟得多。
《倫敦生活》劇照
當然還有哈利,她正牌男友,一個瘦弱的詩人形象。說這個劇女性主義,最明顯的就來自二人之間的倒錯,哈利想要穩定的戀人狀態,她顯然與哈利的訴求不一致,表面上看,她還需要很多風花雪月,許多男人充實後宮。
實際上,只是還在運算上述第二題,每算錯一次推倒重來,哈利就要接受一次被動傷害。當然,有時候她也會主動施加一下傷害,比如哪天嫌家裡太久沒做衛生,「就跟哈利分個手」,他正罹患「失戀後清潔公寓強迫症」。畢竟,一個人擁有一樣技能,總想時常用一下。
「愛你已足夠痛苦,別再讓我恨你」,是女主為觀眾提取好的金句。提取的意思是,女主時常回頭跟攝影機說話,打破第四面牆,在她和哈利其中一次分手時,拋出了這句。在整個劇中,這句話本身無足輕重。但Fleabag脫胎於編劇兼主演菲比·沃勒-布里奇( Phoebe Waller-Bridge)創作的同名話劇,聯繫這個事實,這句話就有趣多了。
編劇兼主演菲比·沃勒-布里奇
寫下Fleabag的時,菲比26歲,她帶著這部單人話劇,在艾丁堡國際戲劇節拿了一個獎。所以,無論是對著攝像機獨白,還是充滿形式感的台詞,都有濃重的話劇氣質。本質上,這是一部非常私人的迷你劇,倒不是說這是菲比的自傳,而是,話劇本身甚至還是個單人劇,Fleabag這個詞,還是菲比家人對她的昵稱。
所有可以聞見的《陰道獨白》式女性主義立場,全來自戲劇舞台,在電視劇行業又熏陶出尖利的諷刺。而對著攝影機獨白,早期有同樣是性喜劇的《慾望都市》,後有《摩登家庭》,連《紙牌屋》這樣的政治題材,也用了同一招。但所有這些,都比不上Fleabag的自嘲和吐槽有趣。
你不是生來悲傷
她和家人的關係,也危機重重。
我最喜歡女主和姐姐的互動。血親手足之間,有我們獨生子女一代無法理解的相愛相殺。這種關係既親且疏,既是基於血緣的天生閨蜜,又有足夠的瑣事,供讓她們吵一輩子的架。
《倫敦生活》劇照
我的朋友文小姐很幸運,有一個小六歲的妹妹。她說她小時候最盼望妹妹快點長大,雖然她十六歲的時候,妹妹才十一,可是等到自己二十六妹妹二十,所有有關風花雪月的心事,妹妹都能聽懂了。
更何況,倆人還能一起吐槽自己的父母,這種「只能自己罵不許別人置喙」的關卡,可沒其他人跟你並肩。
所以面對父親和繼母(出色的綠茶婊人設,由演技派奧利維婭·科爾曼扮演),劇中的姐姐克萊爾與妹妹顯然是攻守同盟,克萊爾說,她沒辦法留下一個破碎的妹妹獨自去芬蘭。但同樣是這對姐妹,互相之間連發生一場擁抱,都可能出於戒備心,演變為一次互甩巴掌的機巧戲碼。這一幕用於描述姐妹二人的關係,簡直充滿了天才之光。「你不是生來悲傷」,是她父親所說。父親、死於乳腺癌的母親,以及母親生前的閨蜜後來成繼母的藝術家,這個家庭關係設置巧妙,開闢了一大場可作文章的空地。單是想想,就已經感受到一個黑洞,直叫人想逃。所以她趁機放走了那隻繼母關起來的貓,她無法解救情願身陷其中的父親,能放走貓,也是好的。
《倫敦生活》劇照
女主的傷口成因,稱得上這部6集迷你劇唯一的劇情勾子,不過,也不是什麼了不起的大秘密,我們大概在第三集,就能猜得到,她可能正是她摯友小波去世的間接原因。
所以她當然沒辦法原諒自己,卻又不知如何作踐自己,轉為為行動,就是嚴重的自我毀滅傾向。所以她拚命做那道名叫「我到底想要什麼」的題目。
但生活是有死結的。
有時候,死結髮生在兩個活人之間,就像《愛在午夜降臨前》的最後一幕,兩人都知道問題在哪,兩人卻又明白問題無解。有時候,死結髮生在自己身上。生活真是件天賦攸關的事,天賦異稟者畢竟少有。所以日子總是出亂子,過不順,打死結,逼得人想尖叫。
《倫敦生活》劇照
這種沉默又持久、豐沛又無奈的悲傷,想一想,都讓人脊背發涼。
我喜歡她和姐姐去沉默山莊過周末這段情節。一幢房子里的關鍵詞是女性、沉默和心靈治癒,隔一個草坪的另一幢房子,關鍵詞卻是男性、嘶吼和宣洩憤怒。女人們能聽見男人大聲喊出來的「sluts」。可是女主最終在一個嘶吼營成員面前,觸發了那段和解戲。好在還有陌生人,和陌生人牽扯出來的廣闊世界,就好比大海,不計較你悲傷的含量,因為它善於稀釋。
對了,我一直只說「女主」,是因為這劇從頭到尾,她都沒有名字, 要知道,連那隻她放跑的貓,都有個闊氣的名字「Felicity」。
推薦閱讀:
※如何評價《名姝》中的男人?
※聰明女人的撕X大戲,過癮!
※《唐頓莊園》經典台詞賞析:順便教你懟懟「道德小婊砸」!
※觀影|《布萊切利四人組》
※《美國恐怖故事》第六季第五集主要描述些什麼?