九月——天堂只在一步之遙

　　登上那座的山頂，使勁地伸展開雙臂；抬頭向天，她說離天堂不再遙遠。

　　題記

　　不管是在自己的詩歌里還是在散文小說里，我都不止一次地提到過天堂；可是對於天堂除了快樂之外，更多的是那無止盡的悲傷與疼痛。我實不想把文字寫的如此感傷，可是文字至於我，好像就是此生僅有的幸福，此生僅有的最美最疼痛的天堂；可是所有的一切並非與文字有關，只是文字能承載人太多的感情而已吧。

　　可是我該怎樣下筆，該怎樣訴說二十多年來自己對於秋天，對於這個九月的感情。好幾年一直漂泊在外地，可是每到這個時候我都會思念故鄉，思念故鄉的秋天。樹木開始凋零，野草枯黃；在群山之間不時有牛羊行走其間，有炊煙在零零星星的地方升起，圍繞著零零星星的村莊漂泊；抬頭看天，天空晴朗高遠，乾淨透明；就像誰永遠無法解釋的悲傷，再漫漫地蔓延。

　　就像海子曾經說的：萬里無雲如同我永恆的悲傷。

　　而在故鄉，我習慣了一個人在這個時候騎著車，要麼騎著馬信馬由韁；就那樣跟著風肆意地狂奔，狂奔到那了無人煙的高山之上；整整那件有些發黃的風衣，站直了身軀，抬起頭，再伸直了雙臂向著晴朗的天空；漫漫地，慢慢地眼淚就會自然地流出來；漫漫地，漫漫地來自，發自內心最深處的所有疼痛和憂傷都會傾巢而出；灌滿此時所有的一切，世界就那樣很安靜，只有風微微地吹著，彷彿她能聽懂我所有的語言，並且會把我所有的語言帶到另一個地方，我管她叫天堂，而天堂里有我久未謀面的媽媽。

　　對於秋天，對於這個九月；是因為媽媽在這裡離開，還是我在這裡出生；或是每一個喜歡文字的人都迷戀這樣的季節，並存在著特有的悲傷。可是不管怎樣？我都深愛著這個季節，每到這個時候我都會想起我的媽媽；雖然在自己的大腦里連她的一點音容笑貌都沒有，可是記憶對於我是那麼的殘忍；只給我留下了這麼多。

　　那時候自己只是一個很小很小的孩子，什麼也不懂；天真和快樂是唯一能想到的辭彙。

　　那是九月的一天，天空晴朗高遠而乾淨透明，可是那天的風很大；吹動著屬於哪個季節的一切，包括那時我年少不懂事的心；就在那樣特定的時間，在老家的泥土路上，一群人哭著喊著走向一座高山上；那時候我並不知道他們要去幹什麼，只是感覺很悲傷；好多人都在哭，而媽媽不在，我也忍不住地大聲哭喊；到後來才知道那是為媽媽送別；而我竟然沒有多看她一眼，到如今每個時刻都會思念，可是很多時候我都會莫名其妙地問自己：媽媽，究竟長的什麼樣子。而回答往往除了沉默就是一個人的眼淚。

　　從那以後再也沒有了媽媽，沒有人哄我吃飯；沒有人抱著我睡覺，沒有給我唱歌；沒有人在每個做好飯的清晨或午後去麥場里喊我吃飯，也沒有人給我洗玩了一天早已髒兮兮的衣服；沒有在我受了委屈的時候抱著我安慰，沒有人在我寒冷的時候讓我加件衣服；沒有人給我做新衣服，沒有人給我買糖果。

　　時間總會讓人長大，可是長大之後看著其他的孩子在母親那裡是那麼的開心，那麼的快樂；可以撒嬌，可以要好多好吃的；而自己呢？很多時候我就在想，媽媽，我真的不可求什麼？我只渴求，渴求能見你一面，得到你一個溫暖的擁抱；然後再讓我記下你的容顏。或許我已經就知足了，不像現在的我每日思念著你，卻連你的一點點音容笑貌都不知道。

　　可這一切永遠都只是幻想，人間和天堂的距離用什麼才能到達，才能度量。很多年前，我站在自家的屋檐下指著對面的山頂問姐姐：對面是什麼？姐姐說：對面的山頂離天堂很近，而天堂里住著媽媽。

　　在往後的很多年很多年我一直保持著一個習慣，每到九月都會去最高的山上；希望能夠觸摸到天堂，能夠看到媽媽一面；可是永遠沒有。但是慢慢地慢慢地就那樣情不自禁地喜歡上了九月，樹葉凋零，一個人迎著風站在高山之巔；仰望蒼空，天是那麼的藍，那麼的遼闊。在低頭看地，萬物都在自己腳下，而自己彷彿就是那通天之柱，能夠連接到天堂一樣。而媽媽彷彿就能和我零距離地接觸，迎著風，彷彿媽媽在撫摸我的臉一樣；彷彿又在說：我的四郎已經徹底長大了。緊接著的就是我無止境的淚水，而媽媽好像能看見我一樣；隨著風不停地撫摸我的臉龐給我安慰。

　　而我只能壓住所有的情感，伴著風，把頭使勁地朝向天空大聲地呼喊：

　　我喜歡九月的天空

　　萬里無雲如同我永恆的悲傷

　　而媽媽連同九月的晴空一道

　　穿遂在我奔流不息的時光里

　　伴我漂泊