蔣方舟：我不想再被叫「才女」丨女性靠性別優勢換取生活紅利還要持續多久？

青年作家蔣方舟和星空演講的現場觀眾分享了自己由「相親小文」引發的思考。去年，蔣方舟隨手把自己的相親經歷在微博寫了出來，引起了意料之外的討論。蔣方舟突然被當做「大齡愁嫁女青年」的樣本，很多人認為她太不女權了：你竟然作踐自己到了相親的地步，簡直不配當新時代的女青年。在現場，蔣方舟坦誠地告訴大家，她寫那篇文章只是想說，自己不想被公開議論長相，這讓她感到不太舒服。蔣方舟笑稱，自己不希望以後的墓志銘寫著：蔣方舟，生不詳卒不詳，相親派女作家。她認為，女性作者把自己的經驗寫出來是一件非常危險的事情，不想被自己的經歷所定義。一個極端的例子，前段時間自殺的台灣女作家林奕含，她把自己少女時期被性侵的經歷寫成了小說《房思琪的初戀樂園》，然後選擇了自殺。「一切林奕含生前最討厭的標籤，以排山倒海的方式加諸於她，」蔣方舟拋出了自己的疑惑，「我不想被自己的經歷所定義」。蔣方舟厭倦了大家叫她「才女」。《一桌沒有姑娘的飯局還能算吃飯嗎？》針對前一段時間非常火的文章，蔣方舟認為，男性把握了「書寫權」，「才」只是「女」的裝飾，所謂的才女只是雕琢得更好的一盤菜而已。「才女」既不是職業定位，也不是發自內心的讚美，而更像是某種供需關係的產物。男性社會需要「才女」的點綴，所以他們才製造出來。而當女性的才華真正衝擊和挑戰了男性的權威時，她就不再享受「才女」的優待。蔣方舟無奈表示，如果當今的女作家們，沉醉在男人對「才女」的讚美里，或是用奇情的經歷來裝飾自己，而放棄在寫作上自我發展的話，把自己的視野困在身為女性的困局上，那就是對這種被爭取來的權力的濫用。「我嚮往女性的寫作是人性的」，講到所期待的「女性書寫」，蔣方舟的語速越來越快，她的情緒也感染了現場觀眾，「她們走出女性性別，也走出性別壓迫。既不顧盼生姿，也不為自己的女性氣質而抱歉。她們講述人類的不公，而不是講述作為女人的不公。她們找到自己的語言，獨特的語言，以最真最善最美最嚴苛的文學標準來要求自己，探索社會的秘密，具備公共的力量。」最後，蔣方舟希望通過演講和每一位女生共勉：「不希望女人在生活中自我貶低，以性別優勢換取生活的紅利，女性可以選擇成為作家、藝術家、科學家，以這些身份挖掘、塑造自己的潛能，實現人類的各種偉大可能性。」蔣方舟演講視頻，時長12分25秒 ?演講實錄各位同學，各位朋友大家好，其實今天我不太想講個人的經歷，個人的奮鬥史，我想借這個機會講一講在我看來比較有意義，比較有公共性的話題，聊聊這個社會對於才女的荒誕想像。去年年底的時候我寫了一篇文章，那篇文章是關於我自己相親的經歷，其實是一篇非常無聊的文章，我大概兩個小時就寫完了。但是意外的是那篇文章引起了很多的討論，而這些討論是我沒有預期到的。第一個討論，比如說在文章當中我寫到我去相親，結果被相親對象嫌棄丑。他不僅嫌棄丑，還把「覺得蔣方舟太丑了」這條微博發了出來。當然我寫這個的意思是說我並不喜歡被人公開的議論長相。你背地裡跟網友說，我昨天相了一個太丑了，我覺得是可以的。但是公開發到微博上覺得有點不禮貌。但是我把這個經歷寫出來之後，我發現竟然有一些網上的大V發起了網路投票，他們問網友，你們覺得蔣方舟真的丑嗎？丑請按1，不醜按2。第二個我意料之外的討論是，我一下子被當成了一個大齡愁嫁女青年的樣本。很多女生她們大失所望，覺得蔣方舟你竟然這麼作踐自己，竟然去相親，你太不女權了，你太不配當新時代的女青年了。第三個討論，其實是我發現我逃避了很多年，我不想像一個典型的女作家一樣去討論兩性。比如說有一份雜誌想讓我重新相親起來，寫一些情感問題的文章。我發每一篇微博底下都有網友在問，說蔣老師你今天相親了嗎？媒體找我約稿的時候也會跟我說，感謝蔣老師在相親之餘賜稿。開始我覺得這些都是玩笑，但是到後來我確實有一種非常真實的恐懼。我害怕自己就此被歷史定了性，然後在我死之後，我的墓志銘上寫著「蔣方舟，生不祥，卒不祥，相親派女作家」。這個時候我意識到，其實作為一個女性的寫作者把自己的經驗寫出來是一件非常有風險的事情。因為你會發現在很多情況下，你的文本會被淹沒，你的才華會被淹沒，你對藝術專業的追求會被淹沒，你的獨特品質會被淹沒，最後 能夠代替你，能夠定義你的只有這段經歷。有一個非常極端的例子，前一段時間有一位自殺的台灣女作家叫做林奕含，她把自己少女時期被性侵的經歷寫成了小說，《房思琪的初戀樂園》。寫完之後她選擇了自殺，一夜之間她的名字佔據了台灣和大陸所有的媒體。性侵、抑鬱症、才女、美女，一切林奕含生前最討厭的標籤，突然以一種排山倒海的方式加註於她。的確，她身上的確是聚集了所有抓人眼球的元素，所以其實大部分人並沒有耐心去看她的小說，只是看了她的採訪、視頻，甚至只看了這些標籤，就去輕率地想像，粗暴地憐憫，輕浮地評價。但是如果你看了她的書，你會發現，她並不是一個軟弱的無知少女，她對自己，對世人的觀察是非常冷靜和犀利的。林奕含在書中寫到，原來人對他人的痛苦是毫無想像能力的，總是把自己無法理解的痛苦看成是一個庸鈍的語境，一出8點檔的電視劇。其實，她早就看清了這些，所以她不願意自己的經歷只是一個抑鬱症的精神病例，或者是一 個狗血的社會新聞。所以她竭盡自己的筆力，用一個身為小說家的自覺寫了出來，她要用自己的聲音去講出這個故事，所以她並不是一個軟弱的受害者，她其實是一個非常堅強的書寫者。她不是一個簡單的社會新聞的女主角，她是一個女作家。林奕含的經歷其實讓我再一次感慨作為女性書寫者的明星，就是觀眾選擇忽視你的書寫，而用一個非常簡單的標籤定義你。我曾經問所有我見過被貼上才女標籤的女性朋友，我說你們討厭這個稱呼嗎？有些人享受，有些人覺得無所謂，但是大部分被我問到的人她們會反問我說，「你呢」？我說我越來越討厭被這樣叫了。我願意被叫做是一個女作家，因為女作家是一個非常清晰的職業定位，但是所有的女學者、女教授、女導演、女攝影師都被非常曖昧的稱之為「才女」，她們的專業技能被模糊掉了，好像「才」只是「女」的一種修飾，一種超值大贈送。「才女」既不是一個職業定位，也不是發自內心的讚美，而更像是某種供需關係的產物，男性社會需要才女的點綴，所以他們把才女製造出來。中國古代才子自古有「紅袖添香夜讀書」，艷福想像，陪他們讀書作伴的當然不能是什麼也不懂的柴房丫頭，最好是有一些文化的美女能夠和他們一唱一和。我一直以為這種腐朽的想像早就消失了，實際上前一段時間我看到媒體稱讚一個16歲的「詩詞女神」，媒體意淫說，她滿足了我們對古代「才女」所有的想像。我這個時候才發現，原來時代的進步其實很小。就像前一段時間有一篇文章把飯局上的姑娘當做是「菜」，在男性社會看來，所有的「才女」只是一道雕工更好的「菜」。才女的才華被限制在了一個很有限的空間。女性當然被鼓勵擁有一種剛剛好的才華。男性需要女性明眸善睞，圓融識大體，但是又不能具有攻擊性。而當女性的才華真正地衝擊和挑戰到了男性權威的時候，她就不再享受才女的優待了。男人對才女「才」的欣賞，有點像一個成年人看到一個五歲的孩子可以做乘法，成年人當然會喝彩、鼓掌。但是如果這個5歲的孩子竟然熟練掌握了微積分和線性代數的話，那麼成年人更多的反應是恐慌、不知所措，彷彿在看一個怪物。我們舉個例子，以李清照為例，那個史上最著名的才女。現在我們恐怕非常難想像她當時要進入一個由男性所主導的文學圈所遇到的困難和麻煩，在她生活的時代，所謂的詞體文學一直是男性模仿女性的口吻，他們在填詞的時候會想像歌女是怎麼唱的。作為一個女性的詞人應該怎麼自我表達呢？李清照寫了一篇《詞論》來爭取文壇的認可，她講了一個非常出色的男歌伶故意穿得非常的落魄，非常的破敗去參加一個宴會。所有人都對這個闖入者是非常不屑的，因為覺得他穿得破破爛爛，直到他展露歌喉，所有人才心悅誠服地為之羅敗，卑微的人終於獲得了榮耀。李清照在這個故事中顯然是把自己比作那個不合時宜的闖入者，她希望自己是以才華被衡量，而不是被細節衡量。但是她的文章寫出來之後，很快就遭到了精英文人的批評。男性文人說她是一個不自量力的蚍蜉，是一個狂妄的婦人。接著男性的評論家又在暗示李清照在丈夫死了之後又結了一次婚。男性評論家說李清照或許有才，但是無德，而她的才華必須為她的失節負責。在這個故事當中我們可以看到，在男性把握了所有的書寫權的時候，那些僅有的女性作家所遭受的阻力和屈辱是現在的我們沒有辦法想像的。她們時而壓抑、時而妥協、時而自我審查、時而奮起抗爭，為後來的女性寫作者爭取到 了書寫的權利。如果我們當今的女作家沉溺在男性對於「才女」的讚美里，或者不斷地自我暴露情感經歷來裝飾自己的話，我們就放棄了在寫作上面的自我發展，我們浪費了努力爭取來的權利。那麼，到底什麼樣的寫作是好的女性寫作，什麼樣的寫作是自我發展的女性寫作。在我看來女性寫作經過三個階段。第一個階段是女性的階段，在維多利亞時期，即使是那些女性寫作者，無論是我們熟知的溫順的簡·奧斯丁，還是叛逆的喬治桑。她們都忍不住把自己帶入到寫作的女主角的性格當中，通過和男主角發生戀愛而發掘自己身為女性的力量。所以是一種模仿式的寫作。第二個寫作階段是女權的，這個是和當時的社會氛圍，女權運動結合。女性寫作者她們非常厭惡被看作是女性。她們討厭自己像一個媽媽。她們在小說裡面一次又一次扮演著男性，好像所有的女權主義者都只有一個故事可以講述。就是男性世界多麼可惡，講完這個故事她們就精疲力盡了。這個讓我想到，在小說《洛麗塔》中，作者納博科夫講過的一個故事。他講到這個植物園當中有一個猴子，這個猴子有一天得到了一幅畫架和顏料。結果這個猴子畫的第一幅畫是什麼，它把籠子上的鐵條畫了出來。這就像當時女權主義寫作者她們的一個隱喻，她們把自己的視野困在了身為女性的困 局上。抗爭是必要的，但是我現在很反感輿論把所有的不公平都指責為「直男癌」，因為我覺得當你樹立這種對抗關係的時候，也犧牲了自己的疆域和遠見。第三個女性寫作的階段，我嚮往的是人性的。我嚮往的女性寫作者他們走出了女性的性別，同時也走出了性別的壓迫，她們既不顧盼生姿，也不為自己的女性氣質而抱歉。她們講述的是身為人類的不公，而不講述作為女性的不公 。她們找到了自己的語言，獨特的語言，以最真、最善、最美，同時也是最嚴苛的文學標準來要求自己，來探索社會的秘密，而她們的語言具備公共的力量。我嚮往所有的女作家在被人提到時，首先想到的是她們是某某書的作者，而不是她們的某段經歷，或者她們和誰談過戀愛。我嚮往的女性她們選擇成為作家、藝術家、科學家，以這些身份挖掘 、塑造自己的潛能，實現人類各種偉大的可能性。她們每一次面臨她們可以躲在性別的洞穴里就可以逃避風暴的時候，她們沒有選擇逃避，她們挺身而出，對自己賭咒發誓，我要做得更出色，更完美。這一次真付出行動，這一次我竭盡所能。我的演講就到這裡。謝謝大家。●●●1社長問：你心目中優秀的女作家是怎樣的？交流一下吧~
推薦閱讀：