李銀河的「采蜜哲學」

▋ 騰訊文化 王姝蘄、肖瑤

王小波、性學、虐戀、同性戀、跨性別者……與這些關鍵詞糾纏在一起，李銀河在公眾眼裡從來就不是「常人」，但李銀河卻自認為是一個極普通的人，普通得沒有資格寫自傳，「我認為自己的生活不值得寫。 」李銀河說。直到她看了諾貝爾文學獎得主艾利亞斯·卡內蒂的《獲救之舌》，才改變了想法，原來一生的瑣事也能成為自傳。於是才有了李銀河自傳《人間采蜜記》。

作為「先鋒女權主義」學者，李銀河常常陷入輿論漩渦，她始終表現得像個鬥士。然而在這部從童年寫起的自傳中，我們才得知這對她多麼不易，「我性格中有種極度的羞澀，可能是遺傳。學前班我被任命為班 長，班長在老師進教室的時候要喊「起立」， 這個差事差點兒要了我的命。」那個不敢當眾說話的小女孩，如何成為今天的「啟蒙者」李銀河？如何成為敢於帶著愛人「大俠」輕鬆面對媒體的李銀河？

在六十三年的生命中，李銀河始終堅持「采蜜哲學」： 人間如花叢，我只是從中採擷一點點精華，對其他的一切不去理睬。一生只有短暫的幾十年，要好好享用自己的生命。自由奔放，隨心所欲。

在自傳《人間采蜜記》中，幼時初覺虐戀傾向的羞愧，與「男版灰姑娘」王小波的甜蜜，相遇跨性別者愛人，享受激情之愛的震顫……她都悉數寫下，通透呈現。如今，在李銀河眼中，人生境界或平靜，或喜樂；節慾可得平靜，縱慾抵達喜樂。對於餘生走向，她坦然笑說：「我已經超越了平靜的境界，浸淫在對於美和愛的享用和追逐之中。」

隨母姓不受「男尊女卑」影響

騰訊文化：從自傳中得知，您隨母姓而不是父姓，原因在於父母的男女平等地位和觀念。這種家庭氛圍對您日後研究兩性關係有無幫助？

李銀河：父母是1930年代末奔赴延安參加革命的一代新青年，性格激越，充滿純潔的理想主義色彩，二人自由戀愛，關係平等，完全沒有舊式家庭的男尊女卑。這對於我的成長為一個主張男女平等的女權主義者至關重要，對我選擇的研究方向亦有一定影響。

騰訊文化：書中寫到，「我對虐戀的愛好在很小的時候就露出端倪。」並舉出例證，您小時候從被縛的男同學身上看到性感，喜愛電影中的受虐情節，併產生性幻想。最初察覺到自己的虐戀傾向時，是什麼心情？

李銀河：最初覺察到自己的虐戀傾向時是很羞愧的，覺得可恥，也不明白自己是怎麼了，為什麼會這樣。跟盧梭發現自己喜歡家庭教師鞭打自己時的感覺一模一樣。在現實生活中自己幻想的關係和生活方式很少有機會實現，原欲受阻，所以會升華至文學藝術的創作之中。

我們這一代人不輕信任何宣傳

騰訊文化：您提到自己在內蒙古勞作時始終加入不了共青團，每次寫家信都會對自己長篇批判，一度處於精神崩潰的邊緣。是什麼支持著您熬過那個時期？這段經歷是否起到性格重塑的作用？您提到此段經歷讓您這代人不再輕信任何人，這在之後生活、婚姻、社會活動中有無體現？

李銀河：支撐我熬過那個時期的主要動力還是對人生道路的思考。這段經歷的確使我冷靜下來，那之前頭腦狂熱混亂，冷酷的現實像是兜頭潑了我一頭涼水，使我變得清醒，能夠直視殘酷的現實。這段經歷使我們這代人不再輕信任何宣傳，對當時社會的看法完全改變。我們開始看奧威爾的《1984》和德熱拉斯的《新階級》，開始用自己的頭腦獨立地思考問題，在朋友圈裡熱烈地討論國家的狀況和前途，期待巨變的到來，以致當這一巨變在1976年到來時，我們一點都不意外。國家有了天翻地覆的改變，我的人生也走上坦途。

騰訊文化：您去美國留學的動機是「想恢復理智，想了解一下在正常社會中生活的正常人們是怎樣想事情和做事情的。」那麼您在美國找到的答案是什麼？美國留學經歷對您日後的思想觀念以及工作、生活，產生了什麼影響？

李銀河：跟老師不教書去種地、學生不上學去做工的中國相比，我當時看到的美國社會當然是一個更正常的社會，我對美國主要的印象是：在那裡，每個人的一生就是去掙錢，然後把它花掉，沒什麼別的事做，但即使如此，還是比中國正常。留學經歷最主要的影響是接受了社會學的基本訓練，回國後知道該怎麼做社會學調查和研究。

文革中的人像無頭蒼蠅

騰訊文化：小時候見到毛主席的興奮，寫作文「做毛主席的好孩子」上報，全家在文革中的磨難，留學海外的觀察和反思，經歷這些之後，您現在如何看這段歷史？

李銀河：小學時參加《東方紅》演出見到毛主席是令人終身難忘的經歷，那是1964年，國家運轉基本正常；文革中每個人全都瘋了，像沒頭蒼蠅一樣撞到哪是哪，我家受的那點磨難比起好多人只是小巫見大巫，他們的經歷要慘烈得多；在美國上學對於我的意義主要是恢復正常人的理智，確定了一生要做的事，要走的路。

李銀河和王小波

騰訊文化：王小波對您的小說評價是「你的文字扔在地上還跳不起來」，馮唐評價您的小說：「現在呈現的文字帶有很多你作為優秀社會學學者的特點。」您對此是否有過失望？

李銀河：我真的不知道我的文字算不算好文字。在我的心目中，文字是工具，是表達的工具，而不是目的。王小波和馮唐都是以文字為目的的人，我跟他們當然沒法比。我擅長的是寫論文，所以我的小說也許應當叫做論文式小說。你看著它們像小說，其實它們是論文；你看著它們像論文，其實它們是小說。《花城》發表了我的一篇小說，《長江文藝》轉載了，主編方方有句評價：小說不是只有一種寫法的。

騰訊文化：您在自傳中提到「我性格中有種極度的羞澀，可能是遺傳。這種羞澀使我把別人看來輕而易舉的一些事情視為畏途，終身不敢沾邊。」但另一方面，您所從事的工作，又需要極大膽地，去走近特殊人群，去面對傳統道德觀、社會輿論。在工作中您如何克服天生的羞澀？在這樣的羞澀之下，您如何做到坦然面對社會上關於您和大俠的輿論？

李銀河：在工作中，會硬著頭皮去克服這樣的羞澀。比如說講演，雖然我到現在也不能脫稿講演，算不上真正地克服羞澀；但論辯當中我倒並不怯場，因為對自己的觀點有自信，相信真理在握。

至於我和大俠的關係，其實周邊親友熟人早就知道了，也都接納得很好。我心中對此事一直坦然，只是沒有由頭對外人言而已。

好好享用愛情的全部美好與幸福

李銀河和大俠

騰訊文化：您在自傳中提到：「我這一生僅僅得到了他（小波）的愛就足夠了……我不需要任何別的東西了」，之後您遇到了大俠，「情不自禁地同走到一起，最終合二而一，愛情成為親情」。對您來說，與王小波的愛情和與大俠的愛情分別有什麼不同的含義？大俠對小波的嫉妒是否影響到你們的感情？對於愛情，您現在的理解和過去有何不同？

李銀河：失去小波之後，的確有曾經滄海難為水的感覺，如果說小波這瓶子醋已經滿了，我不可能再去找個半瓶子醋的人。但大俠給我的感覺不是半瓶子醋，而是一瓶醬油，倆人在一切方面均無可比性。但他們唯一的共同點是，他們都對我產生了激情之愛。而我深知，激情之愛發生的幾率並不很高，有幸遇到了，而且居然成了那個引發激情之愛的人，就該好好享用愛情的全部美好與幸福。

騰訊文化：您提到虐戀的社會學特徵是其愛好者大多是社會中上層人士，並認為虐戀是貴族生活方式的產物。為什麼？

李銀河：虐戀愛好者大多是生活中上層人士，這是一個社會調查統計的結果，原因正如我在書中的一段論述：「有一種觀點認為：色情是貴族生活方式的產物。我以為虐戀也是如此。它不僅是在溫飽不成問題的情況下才能有的，而且是在自由不成問題的情況下才能有的。如果一個人處於溫飽不得保證的情況下，你就不能拿他的貧困狀況開玩笑、做遊戲；如果一個人處於暴力關係的威脅之下，你就不能拿他遭受暴力侵犯開玩笑、做遊戲；如果一個人處於奴役狀態下，你也不能拿他在奴役狀態下受欺凌開玩笑、做遊戲。

換言之，對於那些做主人奴隸遊戲的人來說，現實中的奴役關係必定已不存在；對於那些做暴力遊戲的人來說，現實關係中的暴力必定已不存在。這就是虐戀活動的精華所在。它是貧乏的俗世生活中的奢侈品，是性感的極致，是人類性活動及生活方式的一個新創造，是少數最懂得享受生理與心理快感的人們的一個遊戲，是人類感官的極限體驗。」

騰訊文化：您前往北極，並在北極點發表演講，提到：「平靜是通過節慾就可以獲得的，喜樂卻是通過真正意義上的縱慾之後才能到達的境界」，可否具體解釋一下？另外，您認為現在自己是處於哪個境界呢？

李銀河：人生修行的境界有兩個，平靜是比較低一點的境界，喜樂是更高一層的境界。通過控制自己的慾望，比如不再去追求金錢、權力和名望，就能使自己平靜下來。

而我所說的真正意義上的縱慾，則是孔子「隨心所欲不逾矩」中的那個「欲」，具體說，是對愛和美的追求，享受愛和美的慾望。當我們縱情於對愛和美的追求時，就是真正意義上的縱慾。我目前已經超越了平靜的境界，浸淫在對於美和愛的享用和追逐之中。