林青霞：在我生命中的第一部書

　　她是20世紀70年代台灣電影的一朵清純奇葩，文藝片的風潮退去後，轉而綻放在香港影壇上，再度大紅大紫，輝煌之後，息影、嫁人，安心升格人婦、人母。她休養生息了16年，再次「復出」，已是作家身份。攜著散文集《窗里窗外》亮相香港、台北、北京三地的新書發布及講座，多年的影迷也第一次接近另一種身份的林青霞，作家林青霞。

　　在北京的講座上，「女神」林青霞這個人從神壇上，輕輕鬆鬆走下來，揮一揮衣袖，展現出風趣、幽默的一面。一口純正的青島話，顛覆了印象中的優雅，彷彿在提醒眾人，她血液里涌動的是山東人的直爽、淳樸、本色，她是你可以親近的林青霞。

　　在講座開始前一小時，北大的百年講堂已經座無虛席，人群中不時發出一陣騷動，隨後一片鎂光燈閃爍不停，每一次都以為林青霞來了，每一次都是虛驚一場。觀眾席里坐著林的好友、美術指導張叔平，也坐著無甚交際、慕名而來的李玉剛。更多的是只為親眼看一看林青霞的影迷，他們當中有不少年輕得令人難以置信，估計林青霞息影那會兒，他們都還沒有上小學。她的影迷分布範圍之廣，年齡跨度之大少有人能匹敵，在台北的講座，有七八十歲的老太太專程坐著輪椅過來，看見她就哭了。

　　3點整，百年講堂的過道上都坐著不少人。第一個走上台的是導演徐克。當主持人徐克是第一次，他笑言，青霞打電話給他，他立刻說OK。如此痛快是因為每一次他提出各種看來不可能的要求，青霞都說，OK。

　　第一次是拍《刀馬旦》，徐克要林青霞剪掉一頭標誌性的長髮，她二話沒說，OK。這樣的痛快讓徐克誤以為讓女演員剪頭髮是件很容易很合理的事兒，直到後來他再去剪另一個女演員的頭髮，剪到對方滿臉是淚後他才頓悟，當時林青霞的那個OK其實並不易。第二次是《東方不敗》，徐克不僅要林青霞扮「變性男」，還要她以男人的嗓音念台詞，沒有哪個以清純橫掃銀幕的玉女敢如此顛覆自己的形象、優勢，但是林青霞很快又說OK。「我當時覺得很特別，她的性格里有一種很果敢的東西，這也是她清純之外，穿上男裝會特別帥氣和英俊的原因。」

　　徐克在台上簡單地介紹了一下林青霞的寫作之路，這時候姜文冒上來了，手上拿著裝幀一團火紅的《窗里窗外》，台下響起一片熱情的掌聲。徐克繼續講，姜文則在後面不時做點小動作，兩人嘻嘻哈哈地一陣調笑之後，終於請出了眾所期待的林青霞。

　　亦舒曾經說：「人家是可愛、活潑、青春、漂亮、豪放、有氣質、具潛力。林青霞只是美，真要命。」一件領口堆花的橄欖色雪紡襯衫，黑色鉛筆中裙，黑色高跟鞋，林青霞款款走上台來，一邊走一邊揮手，台下爆發出一陣熱浪般的歡呼，現場氣氛像是演唱會，而非講座。她有點緊張，大概是因為悉心準備了太久：提前兩周就請張叔平幫忙挑妥了要穿的洋裝;開場之前早早來到現場，平心靜氣醞釀，不準任何人打擾;她手上的書，密密麻麻貼滿了不同顏色的小標籤，要講的內容，也是私底下排演過好幾次的。

　　她笑意明媚的臉上是歲月無法撼動的美麗。一開口，謙遜誠懇之外，也帶瓊瑤式的文藝「今天能夠站在最高學府北京大學的講台上，看到這麼多熱情的觀眾朋友，真的是很感動，很激動。來到這裡之前，想到在這樣有文化、有思想的聖地開講座，我是不是膽子太大了，後來想想有徐克、姜文在幫我，我就揮一揮衣袖，撥開幾片雲彩，我就興奮地來了。」

　　親眼見過林青霞，才知道什麼是真美女。儘管她56歲了，笑起來的時候眼角已經有了不淺的皺紋，但她還是一下子就緊緊抓住你的視線，她身上有種整體的美感，非常協調，一舉手一投足，每個舉動每個細節，氣韻不凡，無一不美。看著她春風一般走上台來，真是一幅賞心悅目的畫卷。平日里看慣了娛樂圈各種庸脂俗粉，真假摻半的人工美人，猛一見林青霞，頓覺耳目清新。前者只有精心塗抹的臉是發光的，而林青霞，周身都透著清朗的光華。

　　台上兩張復古高背椅，林青霞將一張野性霸氣黑白動物紋路的，讓與姜文，擇一張全白的，施施然坐下，雙腿優雅地收攏成之字狀。姜文充當提問者，兩人一問一答，林青霞開始回憶在徐克的飯局上幾次遇到香港作家馬家輝，是他最早邀自己在《明報》上開專欄??除了簡單回顧自己的筆耕之道，這個講座更像是一個新書朗讀會。

　　她的嗓音略帶沙啞，飽含深情，跟讀者分享了《只要姥爺你笑一笑》《寵愛張國榮》等多個片段，念到《家鄉》的時候，林青霞表現出她少見的俏皮、幽默的一面，「老太太坐在床沿上，我握著她的手跟她說起山東話，『大娘，你好，我也是山東人。我從香港來，我是林青霞。』老大娘以為我騙她，直說『林青霞她很老，很胖，你怎麼會是她?』經我一再地解釋，老太太拄拐仗到書桌上找老花眼鏡，我把臉湊上去讓她鑒定仔細，她像鑒定珠寶一樣，『哎呦，真的是林青霞。』我的眼淚有在眼眶裡打轉，老鄉見老鄉兩眼淚汪汪，想起小時候每次外婆看著我，總是握著我的手說同樣的話，『哎呦，青霞來了。』」

　　念到對白，林青霞均以地道的山東話，沒有半點扭捏。一通念下來生動無比，又很有喜劇效果，台下聽眾大多忍俊不禁，真沒想到大美女林青霞也有如此耍寶的一面。姜文誇她山東話說得好，「其實按照傳統，一個作家出書，詩人出詩集是要親自念給大家聽的，現在很多作家寫完不念了，為什麼不念?念不順，自己念不順，別人也念不順。你念的真好聽。」林青霞：「我現在就可以答應你，如果你拍戲有什麼旁白的話，我可以免費幫你配的，我很喜歡念旁白。」

　　漫漫筆耕路

　　處女作《滄海一聲笑》，是林青霞寫於2004年香港著名音樂人、作家黃沾去世後表達哀思的一篇追憶文章。其實在黃去世前兩個月，他還跟林青霞約稿寫專欄，林沒敢應承。黃沾的追思會前兩天，感慨萬千的青霞坐在梳妝台前，拿出紙筆，一氣呵成，「他給我的感覺總是哈哈哈的笑聲，我寫他的時候腦子一直縈繞著哈哈哈、哈哈哈，我一下筆就沒有停過，我感覺他在帶著我寫。」

　　這篇文章在追思會當天刊登在《明報》的世紀版上，全文一字未改。對自己的文筆不甚自信的林青霞坦言：「如果當初知道他不會好好改我的文字，我一定沒膽子公開，那麼我的文章就只能放在我書房的抽屜了。」

　　這個他是《明報》世紀版的創意顧問、香港作家馬家輝，他對青霞的寫作能力早有洞見：某夜在施南生家聊天，林青霞談起曾有一段日子每當從台北返港，車子走在大嶼山的筆直公路上，她望著窗外的天空與燈火，心情頓然舒暢，因為她在台北悉心照顧父母親，常須面對醫院裡生老病死的低沉氣氛，情緒難免鬱結哀傷，心頭眉頭皆壓抑得緊??這番細緻入微，頗有畫面感的藐視讓馬家輝立下判斷：她能寫。

　　文章發表後，朋友們贊聲一片給了林青霞更大的信心，董橋見到馬家輝都說：「林青霞寫得相當好!是她自己寫的嗎?有人代筆嗎?有人替她改嗎?」馬家輝一邊笑一邊搖頭。其實在馬家輝之前，和林青霞一起拍電影的時候，徐克就已經意識到她有這個天分。「工作間隙我們的交談中，了解到她人生里所遇到的一些事跟人很精彩，我說你可以把自己的故事寫一本書，或者拍一部電影，把你的感受、經驗跟大家分享一下。當時她拒絕了。」

　　在大女兒邢嘉倩的印象里「媽媽息影成家後，因為生活的轉變，一度感覺迷茫，不知道何去何從。記得小時候經常看她拿著筆和一疊稿紙，寫寫想想，想想又寫寫，問她在寫什麼，她說她在把心裡的話寫出來，寫出來她就舒服了。」

　　徐克後來看到《滄海一聲笑》，意外之餘也很驚喜，「青霞寫文章跟別人不太一樣，她是用很簡單、很內心的方法跟大家交流她對事情的感受。後來繼續下去，也是因為她發覺文章的確是跟大家的一種分享。」

　　她直言最喜歡寫人物，「而且我們身邊的人，認識的、不認識的都有很多傑出的人物，有時候在我腦子裡會出現很強烈的畫面、聲音或者感覺，我都想把它捕捉下來。」她轉頭側向姜文，「有一天我可不可以寫你?你不吭氣我不敢寫?」又說，其實寫姜文六個字就夠了「天才天才天才」，換來一屋笑聲。

　　從2004年處女作問世到今年《窗里窗外》付梓，林青霞的文章不敢說是字字珠璣，但著實篇篇心血。她是典型的夜貓子，特別適合伏案寫作。有無數個夜晚，大女兒嘉倩到她房中找她聊天，總是見到她伏在梳妝台上，「一見我進門就眼睛發亮，彷彿找到唯一的讀者。她拿著稿子像小學生一樣讓我聽她讀她寫的文章，看那一地稿紙和她手上的墨水印只好免為其難的聽一聽。記得有一晚，我從她房裡回自己房間睡覺，第二天放學回家她還是坐在原來的位置寫同一篇文章。」

　　高科技時代人人都用電腦，但是林青霞喜歡一個字一個字寫在稿紙上，「寫不好就把稿紙搓成一團往地上丟，丟得滿地一球一球的，感覺就像以前電影里的窮作家，很有戲。」梳妝台亦是她的書桌，她認真、投入，甚至到忘情。有一次她在外面吃完晚飯回家，經過梳妝台，突然想起什麼，生怕自己一會忘記，馬上坐下來抓起筆，不知不覺寫了幾個小時，直到窗外傳來鳥叫聲，才發現天都亮了。再看看鏡中的自己，臉上的妝還沒卸，鑽石耳環還在耳畔搖晃著，身上是一條藍色絲質褶子裙，腳上還穿著高筒靴。時間已是六點半，是女兒的早飯時間，趕忙下樓。兩個女兒見了她，倒是一點不吃驚，只淡淡地說：「媽，你又在寫文章啊?」

　　馬家輝回憶，無數個深夜、凌晨，他和太太都會被傳真機的震動聲吵醒，躺在床上不用看都知道是青霞「交稿」了，隔不了多久又會響一陣，那是「修訂版」，第三版第四版也是常有的事情，往往改動只是幾個標點符號。「青霞總是小心翼翼對待自己寫出的每個字，好壞美醜，她都盡了力去承擔。」

　　好友、著名作家龍應台也不忘指點她：不要寫「我覺得」、不要教訓人、不要太客氣地寫我很榮幸我很慶幸這一類的話。寫文章有些「我」字是不需要的。要像雕塑一樣，把不必要的多餘的字都刪掉。在學校上寫作課的時候，老師說文章要有起承轉合。而林青霞寫文章經常是想了個頭，就一路順著往下寫，寫到最後通常不知道該怎麼收尾，只好寫個圓滿大結局，總覺得沒什麼新意，很是苦惱。結識了以散文著名的作家董橋後，他很瀟洒地告訴她：「想在哪兒停，就在哪兒停。」聽完這句，有如醍醐灌頂。

　　寫作對於林青霞並不是一條寂寞的路，導演楊凡在她還沒有正式開始寫之前，就送了她一堆稿紙，施南生為了鼓勵她寫下去，送她一套作家限量版的萬寶龍的筆。她還有各路好朋友，在午夜時分的越洋長途中和她討論文章好壞。而在講座的最後，徐克和姜文也送上合書的一幅字，「窗里人間事，窗外林上春」，林大美人像個開心的小孩子，一個勁地嚷「好棒，謝謝，我最喜歡了，真是太棒了，謝謝。」

　　六十以後，當藝術家

　　從1994年息影嫁人之後，林青霞過的是相當平淡、低調的生活，從16歲開始生活在鎂光燈下，她終於有時間做自己，找尋真實的自我。

　　「我就干一些拍戲時沒幹過或者少乾的事，看書、寫字、聽書、畫畫素描，有時候寫寫毛筆字。」她經常以毛澤東詩詞作為臨摹內容，「有一段時間迷毛筆字很厲害，一拿起筆七八個小時，有一天我居然寫著寫著睡著了，突然間感覺筆掉到身上，後來醒來的時候一身雪白的睡衣粘滿了墨汁，手指甲也是墨汁，其實我心裡很歡喜，我想我有墨水了。」她還臨摹吉米的漫畫，經常一塗就塗到天亮，有一回特意用眼影著上色，下樓送給吃早飯的三個女兒，女兒把畫兒貼在各自的房門上，一貼好多年。

　　《窗里窗外》的扉頁上寫著「獻給嘉倩、愛林、言愛」，她將視之為最好的禮物，送給自己的孩子。在56歲這年，圓了作家夢的林青霞淡淡地說，60歲以後希望成為藝術家。

　　作為美女代名詞這麼多年，她很坦然地說，我不是美女，不要再叫我美女。我也不是作家，就是一個寫作人，寫文章跟大家一起交流。開始寫文章後，有一回她和金聖華一起逛書店，金指著書架上的書說：「青霞，你想像一下，幾年後你的書就會放在這書架上。」當時她只覺得是天方夜譚。「寫作出書從來不在我的意料之中，也是我不敢做的美夢，正如拍電影。」

統籌 | 潘可佳 撰文 | 本刊記者 陳小藝