也只有蘇州，才出得了《浮生六記》這樣的故事

蘇州有多美妙？

5月30日下午，我到滄浪亭，參加個《浮生六記》崑曲版的活動；烏鵲橋邊，鞠躬問一位老太太，滄浪亭怎麼走？

老太太揚手畫個圈翹個蘭花指，說前頭走穿過100醫院就到了；我道謝，走了幾步，方向錯了，老太太喝住我，嘆口氣，很自然地又一個蘭花指：不是格，那邊廂！

——我覺得蘇州的煙水氣，真是舉手投足間，就出來哉……

何以在烏鵲橋呢？因為先前，我在十全街吃三蝦面。朋友說蘇州現在飲食創業不易，說比起常州無錫，蘇州人不太吃新花樣，不時不食，老人家覺得新花頭不如傳統的好吃——我聽著，想起星巴克在義大利開不下去，自己也沒在重慶看到過海底撈。

題外話：老年間，蘇州麵館規矩，澆頭與面分盤上桌，叫做過橋……我也偶爾想過，如用筷子在面碗與澆頭碟間架一座橋，鱔絲蝦仁餚肉熏魚雞絲牛腩叉燒自覺自愿順橋走去到麵湯里，那多好……我也跟雞絲說了這構思，然而雞絲並不理我。

蘇州人的精緻很節制，即，不華麗，不妖艷，連精緻都是克制的。房子自覺的帶有白粉素凈的氣味，某幾條街於是顯得很乾凈。最好的幾條街，陽光很好，綠蔭蔥蘢，白牆黑檐但氣象清新，沒有民國畫片式的昏黃或者上海式的閃耀。

蘇州是亞熱帶地區了，氣候溫潤，草木常青，所以多白牆黑瓦，不事粉黛，卻也不用擔心有人覺得喪氣。北方草木早凋之地，宮牆則多朱紅等暖色調——如果換一換，如果徽州蘇州變成大紅色，紫禁城變成白牆黑瓦，是不是感覺便不大對了呢？

我在十年前，看到過蘇州街邊一句廣告語，所謂「江南之春由兩杯茶開始」。會心不遠。

2015年夏天，我去杭州做活動。有位老師很熱情，等活動完了，堅持要請我到杭州的某個大館子，吃潮州海鮮。我推辭再三，總被道「別客氣！別客氣！！」我心想：真不是客氣啊！吃了半夏天海鮮了！您請我吃碗片兒川多好啊！

隔天到蘇州，一位做電台的朋友，一句不問，直接拉我去老蘇州：

鱔糊、糯米糖藕、黃酒，臨了一大盆熱乎乎的肝肺湯。我感動到熱淚盈眶，真是物質和精神上都感到了知己。

這就是蘇州人情了。

2014年我翻譯了一版《浮生六記》，所以這次他們的園林崑曲版《浮生六記》——8月17日開始演出，嗯——請我回來，站個台。

要我說話時，我老實不客氣地說了：

我不覺得《浮生六記》的作者沈復才華多麼卓絕。論文筆與見識，他比李漁袁枚這些大才子差得遠。

那麼，《浮生六記》何以動人呢？

一個書里的例子：

沈復是個善於苦中作樂的蘇州窮書生。他老人家既愛喝點小酒，又不想布置太多菜。他那名垂青史的老婆芸便為他置備了一個梅花盒：拿二寸白磁深碟六隻，中間放一隻，外頭放五隻，用灰色漆過一遍，形狀擺放猶如梅花，底蓋都起了凹楞，蓋上有柄，形如花蒂。把這盒子放在案頭，如同一朵墨梅，覆在桌上；打開盞看看，就如把菜裝在花瓣里似的：一盒六種顏色，二三知己聚會喝酒時，可以隨意從碟子里取來吃，吃完了再添——花費不多，而且好看。

這個細節，平平無奇如實道來；動人處不在他的文筆，在他的趣味。沈復沒什麼功名，才學也不算頂尖。時時標榜好詩文喜風雅，還以林和靖自況，但性格上卻是典型江南市民：好熱鬧，喜交友，聲色美景娛目的，他都不討厭。他能過這般精雅的生活，只因為當日的蘇州，不少讀過點書的市民，都是這樣的做派——換言之，平均風雅水平太高了。

一如沈復自己篇首自謙所云，《浮生六記》，「不過記其實情實事而已」。他許多敘述，未必如他自己想像的那麼有趣，但在「如實道來」方面，細微曲折，都點到了。《浮生六記》可以當作乾隆年間蘇州書生家庭市井的一幅捲軸畫來欣賞。其好處，就在於這點真實；但真實了未必美麗：《浮生六記》的美麗，不是沈復多了不起，而是他身處的蘇州了不起，孕育了芸娘的蘇州了不起。

蘇州有多風雅？崑曲和蘇州評彈，跟中國任何地方曲藝比，都會顯得太慢太細膩太古雅了；但唯有在蘇州，在蘇州的園林下演出，才顯得合宜，沒有違和感。

就連街邊一個阿姨，抬手蘭花指，「那邊廂」，你卻不會覺得造作，只覺得純出天然。

這就是蘇州，《浮生六記》出於此，實在是再合適不過。

最後說一遍：

這個園林版《浮生六記》崑曲，8月17日會開始演出。就在滄浪亭。

（哪位說了：本條算推廣，開頭為啥不寫約稿？

答：因為本條算公益推廣，我這活沒好意思跟姑蘇區開價。

說難聽點，現在做崑曲這種情懷活兒，賺得到什麼錢啊……）