《廢都》與《紅樓夢》和《金瓶梅》中的「謎」

在當代文壇上，似乎沒有哪一位作家能像賈平凹這樣受到社會如此高度的聚焦。他的作品《廢都》，不僅剛一問世就經歷了熱炒熱賣，而且時隔十幾年的今天，依然有著種種餘熱，尤其是深奧難解的主題內涵，更是評論家和讀者觀注的焦點。賈平凹連同他的《廢都》就有如一個「謎」，吸引我們作著各色的解讀和猜測。

我們先來聽聽賈平凹本人有關《廢都》的心聲：

我只想寫出我的心跡，安妥好自己的靈魂，…這真是心靈的傾吐。

我欣賞「廢都」二字，一個「廢」字有多少的世事蒼桑！

我不認為我僅是來寫西安，覺得擴而大之，西安在中國來說是廢都，中國在地球上來說是廢都，地球在宇宙來說是廢都。從某種意義上來講，西安人心態也恰是中國人的心態。這樣，我才在寫作中定這個廢都為西京城，旨在突破某一限制而大而化之，來寫中國人，來寫世紀末的人。

從作家親口講的創作體會中，我們可以或多或少地猜測到了他創作《廢都》的初衷，實際上既是作家心靈的外放，又是作家對世態人心的描摹。作為一個臨近中年的作家，賈平凹的確佔據了一個特殊的心理時段，無論是對我，還是對外界事物，卻有了幾乎接近成熟的體悟。在《廢都》的寫作中，特別是在主人公庄之蝶的塑造上，都充分地體現了這種體悟。

沈雁冰在《文學與人生》中說：「大文學家的作品，哪怕受時代環境的影響，總有他的人格融化在裡頭。法國法郎士說：『文學作品，嚴格地說，都是作家的自傳。…』就是這個意思了。」一個作家在創作中，由他的生活境、文化素養、情感經歷等凝結成的心理情結，總會緊密地關聯著作品，尤其是關聯著主人公。作家常借作品中的主人公實現主觀的自己，以主人公之身來突現自己的心跡。「《廢都》就心理學意義上說他精神困境的寫照。」在主人公庄之蝶身上，體現了作家多層面的生存和創作心理。

《廢都》看似寫實的描寫，卻有著和古典作品有著微妙的聯繫。那些聚會、聚餐和宴請的生動地描寫常常讓人聯想到古典小說的類似場景，只不過它有著合適的現代背景。《紅樓夢》中有很多宴席聚會時賽詩，每個人都要站起來，順著前面一個人的詩句做詩。與此相似，《廢都》里的人物也是一邊聯成語，一邊喝得昏天黑地。在他們的閑聊和歡笑中，人物的不同性格得到了更為清晰的刻畫。

一些批評家敏銳的指出了《廢都》中的人物與《金瓶梅》、《紅樓夢》中人物的相似性。庄之蝶式賈寶玉和西門慶的混合體，雖然他比不上賈寶玉對愛情的真誠，也無法匹敵西門慶的勇猛；唐宛兒是周敏的老婆和庄之蝶的情人，讓人想到庄之蝶的情人，讓人想到《金瓶梅》中的潘金蓮和李瓶兒；柳月，庄之蝶的保姆，很像《金瓶梅》中的春梅；牛月清，庄之蝶的老婆，讓人想到《金瓶梅》中的吳月娘。阮知飛、龔靖元、孟雲房等類似於與西門慶交好的地主老爺們和《紅樓夢》中的四大家族。劉嫂是劉姥姥的化身。周敏、趙京五、李洪江等則是仰仗主子欺壓別人的西門府和賈府中的家奴。《紅樓夢》中的水月庵，饅頭庵和妙玉等，則有清虛寺、孕璜寺和慧明等與之對應。讀《廢都》就像讀《紅樓夢》這樣的文化奇書，小說的整個敘述中，有許多古漢語的辭彙和句式，作家本人曾招認說：「我的小說語言從古典文學中來」。從這裡我們可以看出賈平凹是向傳統文化回歸的早覺者。他回歸於傳統，並且能夠立足於本土，繼承古典文學，可以汲取民族文化資源，試著為當代文學闖出一條新路，這凝聚著他的文學追求與夢想，這讓我們看到了賈平凹的新面目。

如果說《金瓶梅》為我們展示明代社會偽劣，浮滑的世情風貌，特別是晚明時期社會墮落、民眾頹廢的末世氛圍。那麼《廢都》則為我們展現了20世紀末世事迷惘的社會風氣和時代真相。作品自始至終都貫穿著古典世情小說的情調。

顯然賈平凹追求古典文學語言和敘事風貌，追求古典世情小說的美學趣味，試圖藉助它們的親和力，讓當代文學的寫作接續到古典的根柢上，從而重建中國讀者與早已陌生的文學傳統的聯繫。

從《廢都》與《金瓶梅》關係的辨析中我們不難得知：傳統文化是很複雜的，它存在著難以言傳的美醜是非交葛的混沌性。這種複雜和混沌內在地制約著歷代文人的創作。一方面，它「曾經幫助知識分子對抗道學，為個人的自由和解放提供了內在的超越努力，在某種意義上，還幫助了中國純文學的建立，並提供了自己的美學情致與藝術品格。」另一方面，「一旦知識分子失去自己的精神支持，對自我的關注就會成為對個人利益的強烈維護，在傳統的體制中，往往形成對政治的依附關係（幫閑），從而謀取個人在此世的世俗化利益。在非道德化的借口掩飾下，放縱自我的感官滿足。而所謂的閑適，也在喪失了其美學品格後，成為責任和良知的自我逃避，並且日益地平庸和無恥。

」因此，這就決定了我們對傳統文化資源的繼承，一定要有非常強的理性態度和批判精神，切不可醉入其中，搞盲目的頂禮膜拜。「五四」正是在這點上為我們做出了嶄新的開拓，所以，它超越了傳統，並建立了屬於現代的精神支持與人文品格。

我們今天當然不同於「五四」，但「五四」立足於現代立場，以批判的眼光審視傳統文化的態度值得師法。如果不是這樣，那麼傳統文化資源之於我們來說，效果到底如何就很難說了。這也就是《廢都》留給我們的一個深刻的經驗教訓吧。

文/王奧玲

書房記公號ID：shufangji2013

推薦閱讀：