中國文化的趣味問題（28）

中國文化的趣味問題（28）——寒冰收集

我們常說「時光如梭」，為什麼時間流逝可以用「如梭」來形容？

我們形容時間過得迅速，常會說光陰似箭，日月如梭。如果說光陰似箭表示時間過得飛快還好理解，那麼時光怎麼又會如梭呢？其實，這和古人的生活有關。

中國古代長期是農耕社會，老百姓依靠種糧為食，織布換錢，過著男耕女織的田園生活。「梭」是織布機中牽引緯線的織具，形如棗核。織布之時，織梭往來迅速，穿行於織布機中將絲線織成布匹。普通人家大多有梭，可以說，梭是深入百姓生活的一種用具。因為「梭」來往迅速、運行快速，古人便用「穿梭」比喻往來頻繁；用「飛梭」形容非常快速的動作；用「日月梭飛」、「時光如梭」來說明時間的流逝。

「一炷香」的時間有多長？

古典小說上常常寫道「一炷香的功夫」，武俠小說中高手比武時也常以「一炷香」為限，這是為什麼呢？原來，古人是以香燃燒的時間長短來計量時刻的。

古人計時需要借用日晷、漏壺等工具，燃香計時是比較簡單而常用的計時方法。那麼一炷香究竟是多長時間呢？實際上由於環境、風力、香的長短、香料乾濕等諸多因素，一炷香的燃燒時間並不完全相同，但一般約為半個時辰，即一個小時。古代除了用一炷香來計時，還可用一盤香、一爐香來計時。

古代經常用模子把香粉末壓印成固定的字型或花樣，稱之為「香篆」。如唐宋時，就有人將香料搗成末，調勻後灑在銅製印盤裡，做成篆文「心」字的形狀，燃其一端，整個香篆就會循序燃盡，用以計時。人們還在香篆上刻上刻度，將一晝夜劃分為一百個刻度，這種香又稱為百刻香，常被寺院用作計時器。元代著名的天文學家郭守敬還曾制出過精巧的「屏風香漏」，通過燃燒時間的長短來對應相應的刻度以計時，這種方式在民間流傳很廣。

用香計時，可謂古人的智慧的結晶。更能反映中國人的聰明巧智與審美情趣的是，人們把香做成各種圖形，藉此寄予對生活的美好期待，流露出祈求長壽、賀喜祝慶的樸素心愿。

除了燃香計時，古代還用什麼方法計時？

古人雖然並無現代精密的計時工具，可是在計時上所顯示出的智慧並不輸於現代人。他們將一晝夜科學地劃分為十二個時辰，以十二地支表示，和現在的二十四小時制大體對應。現代所謂的「小時」，也就是古人半個時辰的意思。古人最初將一晝夜分為一百刻，後改為九十六刻，平均每個時辰八刻，與現代每小時四刻正好相合。

除了燃香計時之外，古人還用日晷、漏壺等方法來計時。日晷就是在一個圓盤上，沿盤周分別划出十二時辰和九十六刻度，依照太陽照射盤中時針產生的陰影所在位置來確定時刻。現在故宮及北京天文館均有日晷實物陳列。

從周代起，古人已經使用了漏壺計時器。儀器上面是一個漏水壺，下置盛水箱，插著竹箭，箭桿上刻有時辰刻度。漏壺中的水定量均勻地向下滴漏，水箱中水位逐漸升高，箭桿上就顯示出一定刻度。後世多用銅製，故習慣稱「銅壺滴漏」。故宮中和殿曾有漏壺計時器實物陳列。

漢代以後，中國計時器不斷發展。隋代已有鍾車、漏車、鼓車，都是可以移動的報時器。唐代製作了水力推動的「水運渾天銅儀」，其中包括計時器，每刻有一木人自動擊鼓，每時辰有一木人自動敲鐘。宋以後的計時儀器越來越精巧，元代科學家郭守敬所制「大明殿燈漏」，更為複雜，自動化程度更高。明末清初，西方以發條為動力的機械鐘錶製造法傳入中國，豪門大戶紛紛爭趕時髦，如《紅樓夢》中的賈府里便有這種洋玩意兒。

古代的年號是怎麼回事？

年號一個都沒有重複的嗎？年號是以華夏文明為中心的古代東亞國家（中國、日本、朝鮮、越南等）紀年的名號，日本沿用至今。中國古人很重視曆法初始的年月日。一般，帝王踐祚次年稱新帝即位元年；所以紀年又稱紀元。漢武帝以前沒有年號，紀年只稱某某君王多少年，如《左傳》紀事開始於魯隱公元年；《史記》記陳勝起義，是在秦二世元年；韓信被殺，是在漢高祖十一年等等。帝王因故重新紀年稱改元，漢武帝就因為迷信而改元過很多次。天上出現彗星，改元元光元年；在郊外獵到一頭獨角怪獸，改元元狩元年等等。漢武帝以後，歷代君主（包括一些農民起義的領袖）都有自己的年號。年號一般是兩個字，也有三個字的，如「中大通」（南朝梁武帝）；四個字的，如「天冊萬歲」（武則天）；甚至六個字的，如「天授禮法延祚」（西夏元昊）。

帝王的年號有多種含義：一，表示初登帝位，如漢昭帝登基，年號始元；二，祈求皇帝安康，如南朝宋明帝久病不愈，改元「泰豫」；三，記祥瑞，如漢武帝改元元狩；四，記時事，如清穆宗即位，東、西太后共理朝政，年號同治；五，表示喜慶，如清仁宗受禪，改元嘉慶；六，祈求國運昌盛，這類含義最多，如「康熙」；七，仰慕先祖功業，如唐德宗「貞元」就是將太宗「貞觀」和玄宗「開元」兩個年號合在一起；八，表明施政綱領，如宋哲宗即位，高太后聽政，廢新法，及至哲宗親政，重行新法，改元紹聖（「紹」是繼承的意思，「聖」指的是哲宗父親、起用王安石變法的神宗皇帝）。

中國歷史悠久，年號重複現象也就在所難免。有的是刻意重複，如東漢光武帝劉秀中興漢室，他的年號「建武」就很受一些國運衰頹時期帝王的青睞，西晉惠帝、東晉元帝、南朝齊明帝等都使用過這個年號；更多的則是失察，無意中用了別人的年號。如明成祖朱棣年號「永樂」，如果他知道在封建時代被稱作「賊」的方臘也用過這個年號，恐怕就不會用了。

帝王登基一定要改元嗎？除去年號紀年，古代還有其他的紀年方式嗎？

帝王登基也有不改元的。如唐昭宗最後一個年號「天祐」便被他的繼承者、唐朝末代皇帝昭宣帝襲用了。五代時後梁「乾化」、後晉「天福」、後漢「乾祐」、後周「顯德」，以及遼「天顯」、金「天會」、元「天曆」、「至順」等年號，都被相承接的兩個或兩個以上的皇帝沿用。

明代以前的帝王，常會改元，如唐高宗李治在位三十三年，用了十四個年號；武則天更多，在位二十一年，有十八個年號。明清兩代，一個皇帝用一個年號，中途一般不改元。中國歷史上在位時間最長的皇帝出在清代，因此使用時間最長的年號也出在清代，就是清聖祖和他的年號康熙，都是六十一年。

早先的帝王改元頻繁，更有年號重複現象，因此古人還常用天干、地支的紀年方法。天干十個字：甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛、壬、癸；地支十二個字（因常用來計時，又叫「十二辰」）：子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥。按照排列組合的順序標記年份，構成甲子年、乙丑年、丙寅年等等。六十年後，又是甲子年，如此循環往複。因此古人把六十年稱為一個花甲。我國傳統上又有十二生肖：鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。十二地支與十二生肖正好相配，因此我們看到某一年的地支，就知道這一年的屬相了。古人也把帝王年號和天干地支結合起來紀年，如康熙十八年又可稱作康熙己未年；但是，康熙壬寅年到底是康熙元年還是康熙六十一年，就不好說了，因為這中間正好過了一個花甲。不過，這種不便在古代僅此一例。用天干地支紀年起於東漢還是西漢說法不一，但不管怎樣，如果在書中看到先秦年份以天干、地支標記，那肯定是後人推定的。

除去天干地支紀年法，古人認為歲星（金星）繞天一周正好是十二年，便也以它每年經過的星區（星次）紀年，《資治通鑒》中就是這樣做的。

中國古代的官吏休假制度是怎樣的？

星期制是從西方傳入的，中國古代的官吏休假制度是怎樣的？漢代官吏每工作五天休息一天，稱為「休沐」。官吏工作的時候要住在官衙，只有休沐那天可以回家。有趣的是，在西漢的一段時間，郎官（皇帝侍從，承擔保衛、差遣、顧問等職，有議郎、侍郎、中郎、郎中等）的休假居然是可以買的。只要出錢給宮中添置財物或辦公用品，就可以出宮購物，變相休假。相反，要是沒錢就別想休假，就是病假也得用休沐日補償。五日一休制一直延續到隋代。中間偶有間斷，如南朝梁代，曾經十日一休。到了唐代，十日一休變成制度，稱旬假或旬休，也就是每月初十、二十及月底（小月二十九，大月三十）休息。

大概從南北朝開始，官吏工作日可以不在官衙居住，而是編組輪流值宿。以後歷代都是這樣。唐代的杜甫有一首叫《春宿左省》的詩，就是他任左拾遺時，在門下省（左省）值宿時寫的。考慮到這點，唐代官吏十天一休也就不算苛刻了。而且，唐代官吏還有很多節慶假期。放假最長的是新年和冬至，各放假七天，算是古代的法定「黃金周」；其他節慶，則休息一、三、五天不等。有人統計，唐代官吏一年中這樣的假期有五十三天，此外還有特殊假期。如「探親假」：父母居住在三千里以外的，每隔三年有三十天的定省假；五百里以外的，每五年一次，十五天，這個天數是不包括路上時間在內的。兒女婚禮也會給九天假。如果父母去世，更是強迫「丁憂」，文官放假三年，武官放假一百天。

宋、元兩代也都實行旬休制度，節慶假日則慢慢「縮水」了。宋代節假日約為五十四天；元代的節假日則陡減到十六天。明清兩代沒有旬休制，節慶假日也萎縮得厲害：最初只有新年、冬至和皇帝生辰是法定節慶日；後來，中秋、端午兩節漸受重視，也有了假日。不過，明清兩代的官吏每年有長約一個月的新年假或寒假，這是別的朝代所沒有的。至於特殊假期方面，宋代基本繼承了唐代的舊制；但到了明清，則除丁憂一項，幾乎全被砍了，如有特殊情況，則需要皇帝特批才能給假。雖然明清兩代的工作時間長，但卻不一定有工作效率。很多府、縣官員要日近中天才到衙門辦公，即便是在吏治嚴厲的清雍正朝也是這樣。

中國古代的民間休假

「士農工商」是古代所說的四民，我們就分類考察一下他們的休假情況。先看學生，太學生介於官民之間，他們的休假基本和官吏一樣。唐代太學生必須在旬假前一天考試；除旬假外，他們每年五月有十五天田假，九月有十五天授衣假。明代官吏平常不休假，國子監學生則在每月初一、十五休息。歷朝太學生都不多，更多學生是在私塾讀書。他們每天都要用功，只在主要節慶日才休息。可見「十年寒窗苦」此言不虛。明清兩朝私塾也有約一個月的新年假或寒假。

再來看農民、工匠和商人的生活。農民在農忙時根本沒有休假這一說，日出而作，日落而息，只在家人送飯到田間時才能小憩片刻。農閑時，他們又要服各種勞役、兵役，日子過得很是辛苦。唐代以前的工匠，只在白天工作；宋代以後，隨著商業發展，在室內勞作的工匠，晚上也要常常工作，極少休假。商人的休假更沒準兒了。從漢代到唐代中葉，長安等大城市內只在指定地域設市，管理非常嚴格。每天中午擊鼓開市，日落前擊鉦收市。宋代以後，商業繁榮，不再有這種約束；在一些繁華的大城市，許多商家甚至通宵達旦地營業，而且越是節慶日越是繁忙。工匠和商鋪夥計遠離家人的，每隔幾年會得到幾天的探親假。這也是民俗中人性化的一面吧。

在有些日子，即使再勞碌的人也要休息。一是新年時間。有錢沒錢的人都得過年，農民、工匠不用說，商鋪也要歇業一兩天，甚至包括旅店和藥房。當然，藥房是要留人值班的，以便給急症病人配藥。二是各行祭祀行神的日子。在這一天，各行會都會組織聚餐、演戲、賽神等節目，費用由行會所屬的各商鋪分攤。農民的行神是社神。農村有春、秋兩個社日。在這兩天，誰都不工作，如若不然，據說是會變傻的。在祭祀完社神後，祭祀的酒肉由鄉人共享。晚唐王駕有一首《社日》詩中寫道：「桑柘影斜春社散，家家扶得醉人歸。」說的就是豐年春社日的情形。

更多精彩點擊：http://hbs.360doc.com

推薦閱讀：