羅伯特·德尼羅的雙面人生  錢江晚報

劉靈淵

《別惹我》劇照

　　奧斯卡影帝羅伯特·德尼羅如今已經71歲了，但這位老戲骨依然活躍在大銀幕上。他的兩部最新作品《別惹我》（點播路徑：電影——最新上線）和《旗鼓相當》（點播路徑：互動電視——大片）在華數上線。

　　在新人輩出的當下，江湖已經不再是那個江湖，但德尼羅這位大佬並未打算金盆洗手。在影片《別惹我》里，德尼羅再次飾演一位黑幫大佬；而在《旗鼓相當》中，他與另一位「老男孩」西爾維斯特·史泰龍一起重返拳台，發起了一場宿命之戰。

　　「世上最可悲的事情，莫過於浪費自己的才華」。在1993年德尼羅自導自演的影片《布朗克斯的故事》中，他借主角之口發出了這樣的感嘆。

　　顯然，羅伯特·德尼羅的才華被他盡情展現到電影中去。在上世紀70、80年代，是好萊塢電影的黃金時期，德尼羅也把自己最好的年華奉獻給了《計程車司機》、《憤怒的公牛》、《美國往事》和《教父2》（點播路徑：互動電視——大片）等經典電影。

　　時過境遷，進入暮年的羅伯特·德尼羅則將注意力轉移到了其他地方。他經營餐飲酒店、創辦電影節……在有些人看來，這是「不務正業」。但德尼羅卻不以為然。

　　「這就是娛樂。」《憤怒的公牛》里他飾演的拉莫塔這句經典台詞，無論在戲裡還是戲外，對於德尼羅來說都是極其精準的。

　　方法派表演代言人

　　德尼羅成就戲王之王

　　他，是《美國往事》里跟兄弟出生入死的「麵條」，是《憤怒公牛》中令人聞風喪膽的拉莫塔，是《計程車司機》中穿梭於紐約燈紅酒綠的特拉維斯……

　　他就是羅伯特·德尼羅，方法派表演的最佳代言人。

　　方法派表演是蘇聯戲劇家史丹尼斯拉夫斯基所創立的寫實主義表演體系。「不要演角色，而是要成為角色」是其核心的宗旨，它要求演員保持同角色一樣的精神狀態，對角色的行為感同身受。

　　1970年，紐約大學導演系畢業的窮學生馬丁·斯科塞斯，正以極低的片酬尋找義大利裔青年出演自己的處女作《窮街陋巷》。

　　這時，擁有1/4義大利血統的羅伯特·德尼羅前來試鏡，馬丁見了這個其貌不揚的傢伙（德尼羅當時因為面色蒼白、神態羞澀而被人戲稱為「牛奶」）說道：「你給我來一個精神崩潰的表演。」

　　「給我2天時間。」德尼羅扔下這一句後就跑了。

　　2天後他果真以精神崩潰的形象出現在馬丁面前，後者欣喜若狂，問：「你是怎麼辦到的？」

　　德尼羅淡淡地說：「這不難，不用靠演，我就是連續2天沒吃沒喝沒睡覺。」

　　方法派表演在羅伯特·德尼羅的身體力行下，重新煥發光芒，此後他更是一路堅持。為了演《教父2》，他遠涉重洋，到西西里島體驗生活；拍《憤怒的公牛》前，他4個月內增重60磅，並與片中角色原型拳王莫拉塔打上了千場比賽；而拍《美國往事》時，他想跟美國著名犯罪集團大佬梅耶·蘭斯基私下聊聊，被拒，再約，再被拒……

　　1973年到1984年的10年，是德尼羅的黃金時代，他的這些努力為他換來了一座奧斯卡最佳男主角和一座奧斯卡最佳男配角，以及數次影帝提名和無數的影迷。

　　演配角、搞商業

　　多棲發展主辦電影節

　　上世紀90年代，隨著年齡的增長，羅伯特·德尼羅慢慢地開始退居二線。更多的時候，他在劇組裡打打零工、演演配角，最頻繁的時候，他1年接演7部戲的配角。

　　在不少影迷看來，德尼羅這些舉動簡直就是「不務正業」，他們還再次搬出了德尼羅自導自演的影片《布朗克斯的故事》中的經典台詞：「世上最可悲的事情，莫過於浪費自己的才華」。

　　「在上世紀90年代，沒有影迷願意相信德尼羅會去出演《拜見岳父大人》（點播路徑：互動電視——大片）這樣的輕喜劇；或者在一部動畫片（《鯊魚黑幫》）里，給一隻臉上長痣的鯊魚配音；又或者接連出演了2部粗製濫造的驚悚片《狂迷》和《千鈞一刻》。」美國《綜藝》雜誌曾如此評論道。

　　在好萊塢，甚至還流傳著一封痛斥德尼羅的電子郵件，據說是他前經紀人所寫的。信中指責德尼羅為了賺錢濫接片，演些瘋瘋癲癲的角色。

　　但是德尼羅卻是「越錯越快樂」，他認為喜劇也是自己的「本行」，對演過的電影從不後悔。

　　除了從黑幫片主角到喜劇片配角的轉變外，德尼羅還在商業領域取得了成功。

　　1994年，全球第一家NOBU餐廳在紐約開業，羅伯特·德尼羅就是創始人之一。其招牌菜「西京燒銀鱈魚」頗受好萊塢明星喜愛。如今NOBU在全球25個城市設有分店，不少都享有米其林星級評價，在中國的第一家分店就坐落於北京的萬豪酒店。

　　商業領域的成功，讓德尼羅能以創辦電影節的方式，來扶植小成本獨立電影的發展。

　　9·11事件之後，紐約翠貝卡地區的地價隨著世貿雙子星的毀滅而一蹶不振，精明的德尼羅在此地創辦了翠貝卡電影節。廖凡主演的《綠帽子》、李少紅導演的《生死劫》都曾在這裡拿過大獎。