施蜇存 唐詩百話4 五七言絕句四首

施蜇存 唐詩百話

4、五七言絕句四首

　　在軍登城樓　　

　　城上風威冷，江中水氣寒。　　

　　戎衣何日定，歌舞入長安。　　

　　——駱賓王

　　渡漢江　　

　　嶺外音書斷，經冬復歷春。　　

　　近鄉情更怯，不敢問來人。　　

　　——宋之問

　　渡湘江　　

　　遲日園林悲昔游，今春花鳥作邊愁。　　

　　獨憐京國人南竄，不似湘江水北流。　　

　　——杜審言

　　邙山　　

　　北邙山上列墳塋，萬古千秋對洛城。　　

　　城中日夕歌鐘起，山上唯聞松柏聲。　　

　　——沈佺期

　　這裡選了四首另一種形式的詩。每句五言的二首，每句七言的二首。每首都是四句，用兩個韻或三個韻。這種形式的詩稱為絕句。五言的簡稱五絕，七言的簡稱七絕。絕句是唐代最廣泛流行的抒情詩形式，有許多是譜入樂曲中供應歌唱的。

　　這四首絕句的文字很淺顯，一讀就懂得，不勞多講。我選這四首詩，一則是給初唐的絕句詩舉幾個樣品，二則是藉機會講一講絕句詩的源流和演變。　　

　　第一首是駱賓王的五言絕句。駱賓王是義烏(今浙江義烏)人。徐敬業起兵討伐武則天，他做徐敬業的秘書，代徐起草了討伐武后的檄文(即宣言)。這篇檄文羅歹列了武后的罪狀，極能感動人，武則天讀了，極為震動，責問宰相，為什麼不早重用此人，卻為徐敬業所用。這篇著名的檄文，收在《古文觀止》里，為歷代人們所傳誦。　　

　　《在軍登城樓》是他率領起義軍登上某一個城樓時所作。第一、二句寫景，城上風威，江中水冷，組成一聯對句。在這樣寒冷的時令，想到革命鬥爭的艱難，希望早日取得勝利。於是接下去說：「戎衣何日定。」這句話是用了一個典故，否則這個「定」字很難講。古書上有一句「一戎衣而天下定」，是說周武王一穿軍服，起來號召諸侯革命，於是商紂暴君政權崩潰，天下大定。「戎衣何日定」就是用這一句古書，應當講作革命何時勝利，戎衣是武裝革命的形象語言。第四句表示他革命勝利以後的期望，那時可以歌舞入長安了。駱賓王為徐敬業的革命行動留下了一文一詩，但他們的事業卻是失敗的。駱賓王在兵敗後逃亡，不知所終。後來有傳說，他在杭州靈隱寺做和尚。

　　宋之問，虢州弘農(今河南靈寶)人。武則天時，曾降官瀧州參軍。不久，由於武三思的提拔，召回，起用為鴻臚丞，以後官至考工員外郎，修文館學士。武氏政權粉碎以後，他被流放到欽州(今廣東欽縣)，隨即就「賜死」。《渡漢江》這首五絕，大約是從嶺南奉召回鄉時所作。四句，不作對偶，是絕句的一般形式。第一聯說：降官到嶺外，去家鄉很遠，音信都斷絕了。「經冬復歷春」，這樣的詩句，一般應解釋為經過好幾年但根據宋之問的傳記資料，他在瀧州的時間不久，那麼，這一句恐怕應理解為經過一個冬季和春季。就是說，他大約是上一年秋季降官到瀧州，下一年春晚召回的。大半年不得家鄉消息，現在回鄉的路已走了一大半，渡過漢水，已近家鄉，可是，第二聯敘述這時的心情，越是已近家鄉，遇到從家鄉來的人，越是不敢打聽家鄉的消息。在交通不便，書信難通的古代行旅情況下，這首詩刻划出了回鄉旅人的心情。

　　杜審言是襄陽(今湖北襄樊)人，是杜甫的祖父，詩文為武則天所稱賞，官至膳部員外郎。因為勾結張易之、張昌宗兄弟，被流放到峰州(在今越南境內)。不久，又召回為國子監主簿、修文館直學士。《渡湘江》這首詩大約是流放到峰州去的時候所作。宋之問渡漢水是從嶺南復官回家，杜審言渡湘江是降官去嶺南，二人的心情不同。杜詩第一聯用今昔對照的寫法。過去整天在園林里宴樂，現在懷念起來不勝悲哀。而今年春天的花鳥，卻為我提供引起邊愁的資料。遲日，即長日；邊愁旅居邊遠地方的愁緒。「悲昔游」是一個成語，《楚辭》有一篇《悲昔游》。第二聯也用對照手法。湘水北流，而旅客南下。獨憐，即自憐。自憐京朝的人，今天被竄逐到南荒，不象湘水那樣還能向北去。這首詩兩聯都是對句，也是絕句的一種格式。

　　沈佺期，字雲卿，相州內黃(今河南內黃)人。上元二年(公元六七五年)進士。武后時官協律郎，考功郎。因勾結張昌宗兄弟，受賄，長期流放到驩州(今亦屬越南)，但他沒有加入武三思一夥。武則天死後，中宗複位，召見起用，官至中書舍人、太子少詹事。沈佺期工於五言律詩，與宋之問齊名，文學史上稱為「沈宋」，他們是唐代五言律詩的奠基人。

　　洛陽城北的邙(máng)山，是東漢以來洛陽人的墓地，又稱「北邙」。沈佺期因邙山而興感，寫了這首小詩。第一聯是敘述，很容易懂，不必講。「萬古千秋」是誇張語，從東漢到唐初，不過六七百年。第二聯也用對比手法，也用對句。城中日日夜夜的歌舞，山上只有松柏聲。作者把洛陽城裡的繁華與邙山上的凄寂景象做對比，慨嘆富貴榮華的空虛。這一類主題思想，在古典文學作品中出現得很多，雖然對封建貴族、大官僚、大地主的奢侈糜爛生活有些諷刺，但從作者的人生觀來說，終是太消極的。

　　絕句這個名詞，在齊梁時代已經出現。陳代徐陵編的一部詩選集《玉台新詠》，收有四首五言四句詩，不知作者名字，就題為「古絕句」。既然把前代的詩稱為古絕句，可知當時人寫的五言四句，就是絕句了。北周庾信的詩集里，也有題為「絕句」的詩。這種絕句，僅僅指五言四句二韻的小詩，還沒有象唐人絕句那樣要求平仄和諧。

　　遠在晉宋時代，詩人論詩，常常說：「二句一聯，四句一絕。」意思是說：每二句為一聯，不管對不對，只要每二句末協一個韻，就是一聯。每四句，即二聯二韻，就是一絕。絕句這個名稱，即起源於此。

　　聯與絕是作詩的基本功，因此，「聯絕」就成為詩的代詞。劉宋時，吳邁遠愛作詩，宋武帝說他「聯絕之外無所解」，就是說他除了做詩之外，什麼都不懂。

　　「絕」的意義是斷絕。「四句一絕」是用四句詩來完成一個思想概念。古人稱為「立一意」。簡單的主題思想，四句就可以表達清楚，這就稱為一首絕句。繁複的主題思想，可以用八句、十二句，十六句來表達，我們就可以說這首詩里有二絕、三絕或四絕。但不能說這是二首、三首或四首絕句。絕與絕句不同。絕是與思想段落契合的詩的段落。絕句是四句詩的形式名詞。　　

　　一個完整的概念，用四句詩來表達，是我國詩的老傳統。《詩經》、《楚辭》、漢魏樂府，差不多全是四句一個概念，或說思想段落。《詩經》以四句為一章，樂府歌辭以四句為一解。現代民間山歌小調也以四句為一首或一段。蘇州人就乾脆稱為「四句頭山歌」。長篇的詩，主題思想或敘述內容繁複的，也總是在第五句，第九句或第十三句上開始轉折。在讀詩的時候，注意這一個現象，就可以了解四句一絕的意義。　　

　　現在我們看幾首唐以前的絕句：

　　漢樂府雜曲　　

　　枯魚過河泣，何時悔復及。　　

　　作書與魴鱮，相教慎出入。

　　晉大道曲　　

　　青陽二三月，柳青桃復紅。　　

　　車馬不相識，音落塵埃中。　　

　　——(晉)謝尚　

　　玉階怨　　

　　夕殿下珠簾，流螢飛復息。　　

　　長夜織羅衣，思君此何極。　　

　　——(宋)謝眺

　　答詔問　　

　　山中何所有，嶺上多白雲。　　

　　只可自怡悅，不堪持贈君。　　

　　——(齊)陶弘景　

　　人日思歸

　　入春才七日，離家已二年。

　　人歸落雁後，思發在花前。

　　——(隋)薛道衡

　　這五首詩，論形式，與唐人五言絕句沒有什麼不同。論音調，卻全不一樣。前三首的一句之中，一聯之內，都不合平仄粘綴的規律。第四首和第五首隻有第二句失粘，已經很接近唐人絕句。從第一首到第五首，可以看清五言二韻詩在音調方面的發展過程。漢詩質直，象散文一樣。晉宋以後，在考究聲調了。到了陳隋，詩家已注意異音相從，但還不嚴格。這五首詩，還是古詩(五言古體詩)，不是唐人所謂絕句。所以我們說：絕句這個名詞，雖然起於齊粱，還不是唐代的絕句。

　　宋代以後的詩家，對絕句作了一種古怪的解釋。他們以為絕就是截。五言絕句是從五言律詩中割截了一半；七言絕句是從七言律詩中割截了一半。凡是第一聯是散句，第二聯是對句的絕句，就是割截了律詩的前半首。凡是第一聯對句，第二聯散句的絕句，就是割截了律詩的下半首。凡是第一、二聯都是對句的絕句，就是割截了律詩的中間二聯。凡是第一、二聯都用散句的絕句，就是割截了律詩的首尾二聯。由於這樣的理解，清代詩人常把絕句稱為「截句」。他們以為先有八句的律詩，後有四句的絕句，所以說絕句是割截了律詩的一半。這個觀點是錯誤的。現在我們知道，事實並非如此。絕句的形成，早於律詩。

　　在唐代人的觀念里，凡是必須遵守對偶、和聲、協韻三條規律的詩，不管是五、七言二韻、四韻、六韻、八韻……都是律詩，因此，絕句也是律詩。白居易自己編定的《白氏長慶集》，就有「大律詩」、「小律詩」兩項分類。大律詩卷內都是五、七言四韻八句的律詩；小律詩卷內都是二韻四句的律詩，也就是絕句詩。宋人編的王安石詩集《王臨川集》，把七言絕句編在七言律詩一起，五言絕句編在五言律詩一起，可知唐宋時代的詩家，都以為絕句也是律詩。後世人把五、七言四句二韻的詩稱為絕句，把五、七言八句四韻的稱為律詩，另外把五、七言六韻以上的詩稱為排律，於是絕句和律詩分了家。明代高棅編《唐詩品彙》，把絕句和律詩分卷選錄，此後幾乎沒有人知道絕句也是律詩了。　　

　　關於絕句的情況，我們已大致弄清楚了。現在再概括一下：　　

　　(一)絕句的「絕」字起源於晉宋詩人「四句一絕」的概念。用四句詩來表達一個完整的概念。故絕句的特徵是每首詩限於四句。　　

　　(二)絕句這個名詞，齊粱時期已有，但當時的絕句只是四句二韻，並不講究和聲。這種絕句，還是古體詩，可以稱為古絕句，不屬於唐代的律詩。

　　(三)唐代詩人作絕句，特別是五言絕句。還常用齊粱體，大多用仄聲韻，不很講究粘綴。例如王維詩集中有《輞川集》四十首，詩序中說明是絕句，實在仍是古詩。

　　一九七八年一月十七日