詩人余秀華生命姿態

余秀華1976年生，湖北鍾祥市石牌鎮橫店村村民。因出生時倒產、缺氧而造成腦癱，致使行動不便，高中畢業後賦閑在家。2009年開始寫詩。《詩刊》編輯劉年在她的博客上發現了她的詩，驚艷於詩中深刻的生命體驗、痛感，於2014年第九期刊發了她的詩，之後《詩刊》微信號又從中選發了幾首。農民，殘疾人，詩人，三種標籤引爆了公眾對她的熱議。

剛剛過去的一周，隨著一首名為《穿過大半個中國去睡你》的詩在網路流傳，女詩人余秀華進入大眾視野。詩中獨特的生命體驗和良好的語感令很多人驚嘆"這才是詩"。學者沈睿將她譽為"中國的艾米莉·狄金森(美國最偉大的詩人之一)"。

隨後，余秀華的更多信息展現在公眾面前:她是一個39歲的農村婦女，還是一個腦癱患者。底層的身份、殘缺的身體和成熟的寫作，這三個相去甚遠的"標籤"貼在余秀華的身上，令人驚嘆動容之餘，也不由好奇，在一個標準無奇的農村家庭中，余秀華是如何用詩構建起她"搖搖晃晃的人間"?她的詩人自覺和生命體驗又是如何產生的?

不必追問余秀華為何一夜之間火了，也不必著急給她安上一頂頂各種詩人的桂冠。湖北省鍾祥市石牌鎮橫店村八組，余秀華家，1月17日起，記者紛至沓來。短短一兩天時間採訪，卻難以完全讀懂她那39年"搖搖晃晃的人生"。

余秀華聰明、敏銳、敏感，看得多，經歷得多，也就有了經驗。這讓她能夠在三言兩語間，看穿來人的心思--她笑時眼睛像孩子一樣，安靜地直視你時又像是個老片兒警。即便清楚來人多半都是來挖空她這座礦山，她也想儘力滿足所有人的願望;知道鬧哄一陣必將回復昔日的冷清，她還是在試著和幾個不那麼急迫的記者交交朋友。所以，著急的人她給他們"快餐"，讓他們交差。而有時間有心情和她聊聊天的，不僅能看到橫店夜空的獵戶座，也能吃到她們家精心準備的"農家飯"。

小人書與論壇

余秀華說她詩歌讀得不多，更多是讀小說和散文。當問到對她影響最大的三本書時，《悲慘世界》脫口而出。後兩本一時忘了名字，想了下，說了《瓦爾登湖》和《山居筆記》。她愛讀書在初中時就被同學注意:"總是看到她在看書。"余秀華的初中同學陳君峰告訴記者。那時候課外書不多，余秀華的小姨說她看的多是小人書，"後來上高中，秀華她舅媽經常給她帶書看，四大名著什麼的。"高三主動不念了之後，父母給余秀華開了個小賣部，離她家就百來米。她看店賣東西，但似乎並不怎麼投入。"去買東西，她總是在看書。"陳君峰說。

鄉鎮世界能夠提供的書籍，顯然不會有什麼現代詩歌。余秀華接觸的新詩，無外乎中學課本所提供的。書不可多得，她讀得就又慢又細，這個閱讀習慣一直保持了下來，"我讀一本書比你們讀十本得到的都多。"這些閱讀經驗，後來成為她寫作的基礎。但是由此生髮出來的詩歌，卻只能作為習作。

關於余秀華從什麼時候開始寫詩，她本人、她父母以及她同學提供的說法並不一致，不過取最近的2000年，也有14年了。2005年，《鍾祥日報》發表了余秀華的《九月》，這是她第一次投稿。此後，她幾乎每投必中。但是，余秀華所認可，或者說有詩人自覺的寫作，卻是在2009年以後。

2009年，32歲的余秀華開始混論壇，主要有鍾祥論壇、紅袖論壇、詩歌報論壇、新浪讀書頻道。在這些論壇中，余秀華獲得全新的體驗，她的詩歌得到了很多人的欣賞，她得到了詩友，但也有了"敵人"。

在網友們集資給她買電腦之前，余秀華都是到幾十里外的賀集鄉，或更遠的荊門去網吧上網。毫無疑問，她是網吧里最特別的一個，不僅是身體，也是做的事:人家在打遊戲、看電影，她寫詩、混論壇。當記者問她都怎麼過去，她說，"飛啊"。

飛啊，當然是在說笑，但想想看，與其說飛著去寫詩，不如說寫詩讓走路也搖搖晃晃的她，有了飛的可能。

爬行與展臂

可能，在10歲能夠搖搖晃晃走路後，余秀華就有了飛的夢。

余秀華8歲開始上學，每天都是父親余文海背著去，又背回來。"她1歲多就會說話了，可是到3歲還坐不起來。"余秀華父母還有小姨共同回憶著那段日子。平日里，余秀華只能墊著棉被躺著，會說話，但不利索。

雖然漸漸意識到自己和別人不一樣，但余秀華不哭不鬧，只是有點倔。或許不是有點。"家裡有人來了，走的時候，她就跟著往外爬，爬好遠，到田埂上，"余文海說，"就像在和別人比。"在追述這些痛苦的記憶時，老兩口臉上一直都帶著笑，而旁邊的小姨偶爾卻會露出凝重的表情。

後來，她可以走了，搖搖晃晃，歪歪斜斜，正像她之後很長一段的人生。開始時，她要借著展開雙臂，為了保持平衡。這使她像一隻老鷹，飛不起來的。

在讓余秀華成名的2014年《詩刊》9月號上，她自述道，"……我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭落空，我會潑婦罵街，當然我本身就是一個農婦……"

這種不甘心和抗爭，延續到她後來的詩歌寫作中去，成為一個重要的母題。

和善與好戰

橫店村雖然屬於鍾祥市石牌鎮，但距離荊門市更近。從石牌坐汽車過來，車會停在馬路邊一個商店門口。商店裡的老鄉提起余秀華的性格，都會說"和善"、"愛笑"、"人挺好"。但在余秀華的自述里，她把自己稱為"好戰分子"。

村民們對余秀華和善，余秀華自然也願意展露笑臉。幾天里，記者們確實沒能領教到多少余秀華的"好戰"。那為什麼她要說自己是"好戰分子"，是"潑婦"呢?

余秀華說的罵她的人是論壇上的有些詩友，甚至還有曾經最好的朋友，他們有人說她心理變態，有人說她是精神病，甚至更惡毒的也有，她不能忍受，她要回擊。她說她最痛恨的是背地裡搞小動作的人，而她所喜歡女性和男性身上的品質，唯一共同的就是善良這一點。

雖然從小很少受到歧視和嘲笑，但人們憐憫的、異樣的眼光，或者私下裡的言語，不會缺席。對於一個用爬來證明自己的人來說，這些目光和言語不斷沉澱到她敏感而倔強的心裡，成為她性格和生命的一部分。比如上小學之初，奶奶背著余秀華去學校，被小孩子笑，她就不讓背了，堅持拄著拐杖自己走，有時會跌得頭破血流。這些經驗會成為詩歌，也會成為引爆她"好戰"一面的內驅。而她不太主動向記者講提問之外的"補充"和"說明"，也是出於同一種心理--缺乏安全感，害怕赤裸呈現。

屋子裡的男人與紙上的情愛

問余秀華最後悔的事、最傷痛的事，她的答案都是結婚，脫口而出。

1995年，余秀華19歲，讀高三。開學沒多久，當初跑去找校長要讀書的她就不讀了。至於原因，余文海說是一次語文考試，老師覺得她的字太難看，給了0分，她一氣之下就不念了。弟弟余仕勇說，姐姐說是想給家裡減負。但余秀華則說，不讀了只是因為對她很好的班主任調走了。不管怎麼說，輟學回家後，在父母的安排下，四川青年尹世平來做了上門女婿。介紹人說尹世平比余秀華大8歲，後來才知道，實際上大了13歲。

余文海和周金香說，尹世平肯做事，識大體，沒啥脾氣，就是喝了酒後，愛發牢騷，說話不著邊際。余秀華的詩里寫過丈夫打他，在第一篇博客中說做夢夢見丈夫打她，但是現實中呢?余文海和周金香說從來沒有。這幾日尹世平都在"吃酒席"--他看到當地報紙的報道，說他"出軌"，當晚輾轉無眠。

在余秀華的口中，這段婚姻從沒帶給她快樂，甚至被她形容成"青春給了一段罪惡":"那時候有鋪天蓋地的憂愁，19歲的婚姻里/我的身體沒有一塊完好的地方/我不知道所以延伸的是今天的孤獨……"

尹世平無法理解妻子的內心世界，他只是覺得婚後不久，余秀華就性情大變。結婚兩年後，他們有了一個男孩，但這並沒有給他們的婚姻帶來轉折，余秀華依舊厭惡丈夫。他們吵架，鬧離婚。離不成就分居，一直到今天仍是如此。余秀華說尹世平從未走進她的心裡:生活習慣、思想方式、對世界的看法都不一樣。"那時候，我根本不懂什麼是愛情，也不知道結婚是什麼。"

後來她懂了，但只能在詩里去愛，只能用詩歌扒開情慾的縫隙。余秀華詩里的情愛和慾望時常是熾烈的，甚至有些不剋制:"連呼吸都陡峭起來，風裡有火"(《就要按捺不住了》);但更多是痛苦和絕望的:"單薄。一戳就破。一點就碎"(《你我在紙上》，"萬物沉默。是我愛上你的樣子/和它們不同的是，我疼得如此厲害/我把這樣的疼不停地逼回內心，重得我搖搖晃晃/但是我吐不出來/我從來沒有說出的，我以為這就是/愛情"(《霜降》)。

余秀華對婚姻的不滿和對丈夫的厭惡是真實的，她毫不諱言，但這不是全部。當年結婚後，尹世平打算出去打工，余秀華也曾擔心過，怕他一去不回。而現在，當知道這些天尹世平因為聽到她愛過別的男人並在詩歌里寫"丈夫找小姐"而傷心時，余秀華在閑聊中，說了愧疚，她覺得丈夫不算個壞人，只是無法說服自己跟他好好生活。

兔子與劉年

記者集中而至的幾天，兔子成了一個關鍵詞。有記者把她的一句"記者來了，兔子死了"作為她對記者反感的表露，進而引申為媒體暴力，余秀華有些無奈，呵呵著說"哎呀，你們真沒有幽默感，那些都是在說笑的"。兔子病了有一陣了。

養兔子，余文海說是余秀華自己想養的，"我們也希望她有事做"。2013年、2014年間，余秀華有一陣特別"暴躁"，養了兔子後，果然如余文海夫妻倆期待的那樣，女兒變得平和了。在周金香看來，養了兔子，余秀華把心思放在那上，就不再胡思亂想了。

但余秀華自己養兔子的初衷，周金香覺得還是想賺錢。余秀華想要賺錢、自力更生的願望一直都有。她每個月的低保救助金只有60元錢。早年，她曾去荊門打工，也曾去溫州專門為殘障人士開辦的工廠打工。

她寫詩，自然不是為了賺錢。最初只是為了寫自己的體驗和感悟，她平靜生活下巨大的波瀾得找個方式舒展出來。她給自己身份的排序是:女人，農民，詩人。女人是天然屬性，讓她經歷與男人的愛恨;農民是家庭出身，但她無法務農，於是想要通過其他方式賺錢糊口;最後才是詩人這個後天習得身份。但正是這個詩人身份，已經改變了她的生存狀態，或者可能改變。

當她收到《詩刊》編輯劉年寄給她的1000元稿費時，余秀華很開心，單純地為了這1000元錢。一般對詩人的想像是:頹廢、潦倒、特立獨行，追求精神的自足--別提錢，俗。余秀華首先是個家境並不富裕的農婦，尤其是被父母養了一輩子，她有愧。但是詩人就不愛錢嗎?應該說，沒人不愛，詩人並非不食人間煙火。更何況，愛錢和俗沒有必然聯繫。

余秀華感激劉年，並不是為了這1000塊錢，也不是他把她"推出來"，而是劉年給了她精神上的"擁抱"。她在2014年12月19日的博客《想擁抱每一個你--北京之行略記》中寫道，"這個善良又謙恭的男人，這個認真的詩人，我覺得認識他以後，他慢慢影響著我，慢慢教會我怎樣做人，做一個更好的人。"

劉年的真誠，讓余秀華覺得認識他太幸運，"幸運得讓我想要一點疏離才感覺安心"。見到在寒風裡等了一個多小時的劉年，余秀華和他擁抱了一下。

這次北京之行，是在余秀華寫博客的前兩天，《詩刊》為包括余秀華在內的5名詩人在人民大學一間教室舉行了朗誦會，名字叫"日常生活，驚心動魄"，劉年起的。此後，在詩刊社微信公號的推廣下，余秀華真正開始火起來。

推薦閱讀：