三毛辭世20年：三毛，紅塵中的一粒土

06-29

大姊祭三毛辭世20年

□陳田心（三毛大姊）

　　2011年1月4日，是三毛辭世20周年紀念日。近日，由三毛家人授權的紀念傳記《三毛：1943-1991》出版。三毛大姊為該書撰寫序文，回憶和講述了三毛的性格點滴。在台灣，三毛的姊弟、晚輩為數眾多，感情深厚，但在三毛的父母相繼過世後，唯獨三毛的大姊陳田心，曾與三毛一同度過幼時在大陸的童年生涯，並且一路看著三毛從叛逆，到流浪，到悲傷、瀟洒，甚至最後走上自殺的道路。這位大姊，從教三毛識字、看書開始，始終與她口中的「小妹」相知相惜，也最能理解三毛的特質與人格。

　　我比三毛大3歲，我們姊弟中只有小弟陳傑是到台灣後才出生的，我在上海出生，三毛在重慶出生。父親與伯父在重慶都做律師，所以抗戰後回到南京也是開事務所。在南京，我們家住在鼓樓頭條巷附近，那時候，我讀小學，三毛在讀幼兒園。南京的夏天非常熱，我和三毛常會躲到教會的受洗池邊，一起吃馬頭牌的棒冰。冬天下雪的時候，我倆曾把雪放進鐵罐子埋在山洞裡，想到了夏天可以拿出來吃，但夏天一看，雪都化成水了，鐵罐子也銹了。

　　我們全家1948年搬來台灣。

　　三毛在小學還好，當時，學生受體罰很常見，也不敢反抗，多半就接受了。但她就是不接受，她的思想就比我們複雜。家裡只有三毛一個人敢打破傳統。她的自尊心很強，說不願上學就不願上學，真的不去。三毛對一切循規守律的事都覺得很累，自己在家反而看書更多，父母最後只能接受、認同。

　　三毛不上學後，先和邵幼軒學畫，她學畫的天分非常高，隨手畫花、兔子都很生動。和顧福生學畫後，她的人生就改變了，但如果她一直從事學畫，應該是不錯的畫家。

　　妹妹寫文章也是無意的，她以前也沒想過要當作家。當然，她從小作文就很好，文字堆砌的能力當然好，更重要的是思想，她的感情流露在筆尖，從文章到家信，其實都相當自然不造作。

　　其實家人過去很少讀她的書，最近我才開始全部看一遍，看了一直哭，想到她的真誠、愛心，當時家人相處的時候，大家都有類似的特質，沒有什麼感覺，現在看她的文章，感觸卻很深。

　　她講過一句話我印象很深，她說：姊姊，我們要尊重錢，我們不要吝嗇，但要尊重它，因為這是我們用勞力換來的，不是給我們揮霍的，每分錢都要用在值得的地方。所以，她穿著一直很簡便，牛仔衣、牛仔褲、白襯衫，她總能把藍白兩個顏色穿得很美麗。她的眼力又好，總能搭配出自己的風格。剛剛從西班牙回來的時候，她一身長袍配上叮叮噹噹的飾品，看起來好美麗。

　　三毛很得異性欣賞，所以很多人都蠻欣賞她，但真的要談男朋友，三毛主要的感情對象應該還是那個德國人，非常愛她，年紀比較大，比較穩重，非常博學，很深沉，很有西洋學者的氣質，後來因為心臟病去世，三毛很難過，一度想要自殺，因為她一生中，總有些沒辦法得到的東西，一直存在著遺憾，所以她有時會有些退縮。兩人感情很好，可是沒有正式訂婚，三毛這種人，不可能會配合訂婚這些儀式，她會說，不想被你們搞得像小丑一樣。

　　三毛的人生很率直，遇到荷西以後，三毛全心投入。其實三毛第一次剛遇到荷西的時候，沒想太多，也沒想到共度一生；但再去的時候，她已經歷盡滄桑，或許覺得單純也是一種美麗，因此決定結婚了才和家人提，說明有這個人，以及家庭、人品、相處的情形。

　　所以，荷西走了後，她就無法承受了。不是我父母在，她一定走了，她性格太強烈，絕不按世俗走她的人生。後面這些年，她全是為了父母活著，畢竟三毛還是有中國女孩的顧慮，有高堂在世等問題要顧慮。只是她的一生蠻辛苦的。但她曾說，姊姊，我活一世比你活十世還多。我從小叫她妹妹，但她常說我不夠勇敢，不敢真實地面對自己，活在別人期望的角色里。她說：我不是，我要做我自己，不在乎別人怎麼看。

　　關於她的自殺，我們都知道她可能有這一天，但不是那個時候。她其實是個相當注重整齊、漂亮的人，從不願意以睡衣示人，連在家看她穿睡衣的時間都不多，怎麼會穿著睡衣離世？

　　但我想她其實對死亡也有種好奇心，總想看看是怎麼回事，所以她以前還想過，死的時候要怎麼擺花；因此我們家人一直不相信她是自己要走的，也不願相信這是事實，真要走，不該先打扮、化妝完成幾個心愿嗎？她都沒有。

　　可能是她覺得就這樣離開也很好，或是在天上很好，讓她更放鬆，所以就不願回頭，一路地走了。平常人常覺得死亡是不好的事，我們懼怕死亡，但或許死亡更好，只是自己不知道。一切都只在她的內心，所以沒人能救她。