今天該怎樣讀胡適

今天該怎樣讀胡適2012-07-22 05:08 來源：北京晨報 作者：陳輝(本文轉自新民網)「這個為學術和文化的進步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，敝精勞神以致身死的人，現在在這裡安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會變易，但現在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠存在。」這是毛子水先生為胡適撰寫的墓志銘中的內容，在中國現代思想史上，胡適堪稱巨擘，他的理性、客觀、冷靜、寬容等，至今為人們所稱道。然而，胡適也是一位承受了太多誤會與扭曲的人。在大陸，他曾被批判為「資產階級唯心論」的總代表，被認為是蔣政府的御用文人和走狗；而在台灣，蔣介石在日記中卻寫下「以今日一般政客如胡適等，無道義，無人格，只賣其 自由 民主 的假名，以提高其地位，期達其私慾，對國家前途與事實概置不顧，令人悲嘆……」胡適是一個不識相且不為時所用的人，也許恰恰如此，方顯現其思想的價值。然而，該怎樣解讀胡適，至今各方爭訟不休。《光焰不息：胡適思想與現代中國》即將問世，這本書從一個全新的視角透視了胡適先生的精神世界，《北京晨報》特邀請本書作者、普林斯頓大學東亞系中文部主任周質平先生予以深入解讀。台灣當年看不到胡適全集我畢業於台灣東吳大學，以後去了美國。我離開時，是上世紀70年代，台灣經濟尚未起飛。在台灣時，很多作家、作品是讀不到的，比如魯迅、茅盾、巴金、丁玲等，胡適的許多東西也看不到。大學二年級時，我開始對胡適感興趣，因為東吳大學學風很保守，我學中文系，依然被要求寫文言文、點讀古籍，翻看先生「五四」前後的文字，契合了我對當時學制、學風的不滿，感覺他幫我說了不少話，所以很用心地讀了一些他的作品。台灣比較獨特，在近代學術發展過程中，沒有經過「五四」，當時較大陸文化、思想滯後了50年，直到今天，台灣仍有很多地方顯得比較保守。東吳大學在學制上，還是某種程度上的師徒制，而胡適先生當年對此的評判，讓我很有同感。談胡適無法離開魯迅胡適與魯迅，在中國現代思想史上雙峰並峙，談魯必談胡，談胡必談魯，兩者角度不同，魯迅比較感性，主要透過文學的渠道批評傳統，而胡適比較理性，主要從思想史的角度來反思，在我看來，胡適的批評更直接。遺憾的是，人們把他們有意識地對立了起來，一個代表正面，一個代表負面。表面看，魯迅非常光彩，是「三家五最」，而胡適比較蕭條，1950年，周揚稱胡適為「最狡猾、最不可調和的敵人」，由此開啟了對胡適只有批判，沒有研究的格局。用今天的眼光看，魯迅思想可以被誤用，而胡適思想很難被誤用，因為他強調懷疑、不相信、實踐檢驗真理，這當然不討喜歡，但也是他更高明的地方。林語堂曾有一個客觀評價，他認為1930年後，魯迅先生從領導群眾走向了被群眾領導，有些身不由己，對此，魯迅在給周揚的信中，也表示過很後悔。胡適不是蔣介石的走狗隨著蔣介石日記的公開，許多誤會不攻自破，事實證明，蔣介石也無法利用胡適，胡適並不是他的御用文人。胡適先生去世當日，蔣介石在日記中說，「反攻大陸」最大的絆腳石終於被搬掉了，言語頗為不恭，毫無懷念、尊崇之意。蔣的日記中，多次對胡適進行挖苦和嘲諷，比如：「今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人。今後又增我一次交友不易之經驗。而我輕交過譽，待人過厚，反為人所輕侮，應切戒之。惟仍恐其心理病態已深，不久於人世為慮也。」再比如：「胡適今日之所為，亦幾乎等於此矣，殊所不料也。總之，政客既要做官，又要討錢，而特別要以 獨立學者 身份標榜其清廉不苟之態度。甚嘆士風墮落，人心卑污……今日更感蔡先生之不可得矣。」類似的謾罵，比比皆是。不幸生在激進的時代胡適受輕視，與他所處的時代相關，在當時，偏激、激進更有工具價值。上世紀的中國災難深重，救亡壓力太大，啟蒙屢屢被中斷。特別是甲午戰爭以後，整個民族都想走捷徑，思想越激進，就越容易被認同。以語文改革為例，當時人們將國家落後的責任推到文字身上，瞿秋白、傅斯年、錢玄同都激烈主張漢字拉丁化，魯迅先生去世前曾說「漢字不滅，中國必亡」，今天看，這些主張未免偏激，但在當時卻很能迎合大眾的心理。大家都激進，就會產生誤讀，魯迅先生也無法倖免。今天看，其實不能只從階級鬥爭的角度來看魯迅的創作，這就把他的創作講小了、講窄了，魯迅對下層民眾有同情的一面，但也有嘲諷、輕視的一面，他最大的價值在於對國民性的揭示，這是他最深刻的部分，但這一部分實用性不那麼強，沒法轉化成服務工具，反而被長期忽略。最早洞悉絕對平等的危險激進的心態，導致了對片面平等的追捧。比如陳獨秀就主張，平等比自由更重要。胡適是最早洞悉其中危險的人，他認為，失去自由的平等，沒有任何意義，必然走向可怕的獨裁。然而，暢言絕對平等是比較吸引人的，因為在它背後有一個理想社會的烏托邦，這對當時中國人很有誘惑力，比如世界語運動、無治主義（無政府主義）等，都曾搞得轟轟烈烈。因為那時人們所處的現實條件太差，需要有一個永遠不能實現的東西來支撐其精神，這就造成了普遍的幻覺，希望通過革命來改變一切。胡適則強調，所謂一夜之間就能解決問題的力量，很可能是最獨裁、最血腥的力量，應從一點一滴改良，追求一尺一寸的進步。中國人的溫和改良之路在現代史上，胡適具有典範意義，代表了溫和的改良主義。回過頭來看，現代中國的進步，往往是改良主義。鄧小平提出「實踐是檢驗真理的唯一標準」，這和胡適的「實驗是檢驗真理的唯一試金石」，在主旨上非常接近。從激進的烏托邦走向現實的改良主義，胡適較早地認識到了這一點，可後來的幾十年，中國人付出了巨大的犧牲，終於走出主義的夢魘時，才真正理解了胡適當初的警告。胡適研究才剛剛開始胡適研究今天已成顯學，相關成果非常多，但還有很大的空間，比如大陸目前依然沒有出版胡適的全部作品，許多材料大家還沒研究過。比如胡適的英文寫作，在他的一生創作中非常重要，他1938年到美國當大使，直到1946年才回國，1948年至1958年，他漂泊海外，前後加起來將近20年，可關注這方面材料的學者還不太多。英語寫作中的胡適與漢語寫作中的胡適有一定區別，比如對中國傳統文化的態度，胡適用漢語寫作時往往是毫不留情地批評，認為百事不如人，唯有好好學習，但在英文寫作時，卻有很多回護、辯解的內容，帶有一定的民族主義情緒。胡適是民族主義者，擔任駐美大使期間，在爭取民族利益方面，胡適做出過很大貢獻。胡適思想不落伍改革開放後，胡適作品大量出版，但序言中往往會稱他「思想上落伍，學術上進步」，這幾乎成了共識。其實，這個說法不公允，用今天的眼光看，胡適學術上的貢獻有些已經落伍，但他思想上有些東西依然有價值。如果說魯迅是興奮劑的話，胡適就是清涼散，他的理性、溫和、漸進，能讓人們的頭腦冷靜下來。胡適最大的貢獻，在於清晰地勾畫出了國家與政府的分野，從東漢的太學生，到北宋的太學生救國運動，再到明末復社、清代的公車上書，乃至「五四運動」，愛國主義有著自身的傳統與邊界，這些梳理，在今天依然有價值。很多人認為胡適在學術上貢獻不大，其實不然，他做了很多開創性的工作，是無數領域的開山鼻祖，後人在他的基礎上有了更好的成績，但不能因此抹殺他開宗立派的貢獻。珍重胡適留下的一個民族走向未來要靠傳統，今天大陸復興傳統的聲音也很響亮，但傳統並不是回到古代，在中國現代化之路上，我們同樣有自己的傳統，比如從梁啟超到嚴復，再到胡適，這個自由主義的傳統就值得我們珍重，與其追尋虛無縹緲的古代傳統，不如挖掘、整理與弘揚最貼近的傳統。事實上，我們對胡適的了解還不到位，很多人認為胡適淺，但要看到，他是深入淺出之淺，而非淺薄之淺，淺是胡適的力量所在，因為他打通了學者與普通百姓之間的區隔。相比之下，陳寅恪、錢穆等大師都打不通這個區隔，所以他們在民間的影響很小，只能滯留在小圈子中。珍重並發揚胡適留下的傳統，這是當下重要的工作。陳輝/文

歡迎光臨木柳書屋
推薦閱讀：