畢飛宇：什麼是故鄉？

在《故鄉》裡頭，呈現流氓性的當然是圓規；而呈現奴性的呢？自然是閏土。問題來了，寫楊二嫂，魯迅是順著寫的，一切都符合邏輯。寫閏土呢？魯迅卻是反著寫的。我們先來看魯迅是如何反著寫的——在輔助層面，魯迅著力描繪了一個東西，那就是少年的「我」和少年的「閏土」之間的關係。我把這種關係叫做自然性，人與人的自然性。它太美好了。在這裡，魯迅的筆調是抒情的、詩意的，這些文字就像泰坦尼克號，在海洋里任意馳騁。我必須補充一句，在「我」和「閏土」自然性的關係裡頭，「我」是弱勢的，而「閏土」則要強勢得多，這一點大家千萬不要忽略。但是，剛剛來到敘事層面，魯迅剛剛完成了對閏土的外貌描寫，戲劇性即刻就出現了，幾乎沒有過渡，魯迅先生寫道：他（閏土）站住了，臉上現出歡喜和凄涼的神情；動著嘴唇，卻沒有作聲。他的態度終於恭敬起來了，分明的叫道：「老爺！……」人與人的自然性戛然而止。一聲「老爺」，是階級性。它就是海洋里的冰山，它擋在泰坦尼克的面前。泰坦尼克號，也就是魯迅的抒情與詩意，一頭就沖著冰山撞上去了，什麼都沒能擋住。注意，我剛剛提醒過大家，是弱勢的「我」成了「老爺」，而強勢的「閏土」到底做上了奴才。魯迅在這些細微的地方做得格外好，大作家的大思想都是從細微處體現出來的，而不是相反。魯迅先生為什麼一反常態，要抒情？要詩意？他的用意一目了然了。在這裡，所有的抒情和所有的詩意都在為小說的內部積蓄能量，在提速，就是為了撞擊「老爺」那座冰山。這個撞擊太悲傷了、太寒冷了，是文明的大災難和大事故。在這裡，我有六點需要補充——第一，奴性不是天然的，它是奴役的一個結果。從閏土的身上文明可以清晰地看到這一點。但是，我剛才說了，楊二嫂是順著寫的，一切都非常合乎邏輯，閏土呢？在他的天然性和奴性之間卻沒有過渡，存在著一個巨大的黑洞。這個黑洞里全部的內容，就是閏土如何被奴役、被異化的。魯迅為什麼反而沒有寫？這一點非常值得我們思考。它其實是不需要寫的。為什麼？因為每個人都知道黑洞里的內容。小說家魯迅的價值並不在於他說出了人人都不知道的東西，而是說出了大家都知道、但誰也不肯說的東西！第二，在閏土叫「我」老爺的過程中，什麼都沒有發生。也就是說，在閏土身上所發生的一切，都是非脅迫性的，它發自閏土的內心。也可以說，是閏土內心的自我需求。那是閏土的本能，那是一個奴才的本能。魯迅狠哪，魯迅狠。這個小說家的力量無與倫比……在魯迅的眼裡，奴役的文化最為黑暗的地方在這裡：它不只是讓你做奴才，而是讓你心甘情願地、自覺地選擇做奴才，就像魯迅描寫閏土的表情時所說的那樣：又「歡喜」又「凄涼」。這兩個詞用得太絕了，是兩顆子彈，個個都是十環……偉大的作家有他的硬性標誌，他的偉大伴隨著讀者的年紀，你在每一個年齡階段都能從他那裡獲得新的發現，魯迅就是這樣的作家。第三，五四那一代知識分子，或者說作家，有兩個基本的命題：反帝、反封建。我想指出，在大部分作家的眼裡，反帝是第一位的，是政治訴求的出發點。魯迅則稍有區別，他反帝，但反封建才是第一位的。反封建一直是魯迅政治訴求和精神訴求的出發點。為什麼？因為封建制度在「吃人」——它不讓人做人，它逼著人心甘情願地去做奴才。第四，在變革中國的大潮中，五四一代的知識分子，或者說作家，在階級批判的時候，大家都有一個基本的道德選擇，那就是站在被侮辱與被損害的那一頭，他們在批判「統治者」。這是對的。毫無疑問，魯迅也批判統治階級，但是，有一件事情魯迅一刻也沒有放棄，甚至於做得更多，那就是批判「被統治者」、反思「被侮辱」的與「被損害」的……當絕大部分知識分子、絕大部分作家都在界定「敵人是誰」的時候，魯迅先生十分冷靜地問了一句：「我是誰？」第五，我不得不說情感。在階級批判和社會批判的過程中，伴隨著道德選擇，無論是知識分子還是作家，尤其是作家，必然伴隨著一個情感傾向和情感選擇問題。某種程度上說，中國現代文學就是抒情的文學，中國現代文學就是向大眾「示愛的文學」。魯迅愛，但魯迅是唯一一個「不肯示愛」的那個作家。先生是知道的，他不能去示愛。一旦示愛，他將失去他「另類批評」的勇氣與效果。所以，魯迅極為克制，魯迅非常冷……第六，接下來的問題必然是價值認同。和知識分子比較起來，在道德選擇和情感選擇的過程中，作家非常容易出現一個誤判——價值與真理都在被壓迫者的那一邊。在這個問題上，魯迅體現出了極大的勇氣。他沒有從眾。他的小說在告訴我們，不是這樣的。價值與真理「不一定」在民眾的那一邊，雖然他同樣「也不一定」在統治者那一邊。魯迅在告訴我們，就一對對抗的階級而言，價值與真理絕不是非此即彼的關係。（選自畢飛宇《小說課》，人民文學出版社2017年2月第1版）
推薦閱讀：