杜甫：為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……

選自黃賓虹山水畫系列

杜甫：為什麼我的眼裡常含淚水，

因為我對這土地愛得深沉……

作者 |大老振讀經典

中國古典詩歌史上有兩大高峰：一曰李白，一曰杜甫。

李白是眾所周知的「詩仙」，彷彿天上的日月星辰、白雲飛鳥，飄逸浪漫；

杜甫是膾炙人口的「詩聖」，好像地上的山川溝壑、江海湖泊，沉鬱頓挫。

李白是天；

杜甫是地。

李白的詩歌時時充滿笑聲：大笑、談笑、狂笑、傲笑，己笑、友笑、清風笑、明月笑……仰天大笑出門去，為君談笑靜胡沙。

杜甫的詩歌處處都是眼淚：嗚咽、泣涕、泫然、吞聲，人哭、鬼哭、山河哭、花鳥哭……牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

俗話說：男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處。

杜甫為何傷心？眼淚為誰而流？

01

幸福的人生是相似的，不幸的人生各有各的不幸。

公元712年，杜甫出生在河南鞏縣（今河南鄭州鞏義市）。他家世顯赫，京兆杜氏，那可是北方有名的大士族。

遠祖是晉代大學者、名將杜預，祖父杜審言為膳部員外郎，父親杜閑曾為兗州司馬和奉天縣令。

雖說很小的時候母親就去世了，可是有洛陽的姑姑親自撫養，杜甫的童年沒有眼淚。

杜甫六歲的時候，姑姑帶他看公孫大娘舞劍，五十年後他還記得當時的震撼：

昔有佳人公孫氏，一舞劍器動四方。

觀者如山色沮喪，天地為之久低昂。

（《觀公孫大娘舞劍器行》）

於水先生《公孫大娘舞劍圖》

姑姑的早教很成功，這使得杜甫熱愛藝術。他長大後結交了很多朋友，其中就有音樂家李龜年。

安史之亂後，杜甫和李龜年在湖南湘潭相遇，兩人相對唏噓，有詩為證：

江南逢李龜年

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

又是江南好風景，落花時節又逢君。

因為是書香世家，杜甫從小就顯得與眾不同。

七歲學作詩，一開口就嚇了家人一跳：

七齡思即壯，開口詠鳳凰。（《壯遊》）

雖然是個「神童」，但男孩子的頑皮搗蛋他一樣不少：

憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。

庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回。

（《百憂集行》節選）

「讀萬卷書」到十九歲，然後就開始「行萬里路」。

先是漫遊吳越，二十四歲，順便在洛陽參加了一次進士考試，落榜了。杜甫的心態非常陽光，才不會為這事哭鼻子。

於是他接著漫遊，放蕩齊趙間，裘馬頗清狂，走著走著就來到了泰山。看到泰山杜甫就呆住了，真是太雄偉了！

他即刻賦詩一首：

望岳

岱宗夫如何？齊魯青未了。造化鍾神秀，陰陽割昏曉。

盪胸生層雲，決眥入歸鳥。會當凌絕頂，一覽眾山小！

時慶平先生畫作《造化鍾神秀》

真是年少輕狂啊，鬍子還沒長几根，就想「登泰山而小天下」？

對！初生牛犢不怕虎，年輕人就應該這樣！

杜甫要是不狂，他會寫出「致君堯舜上，再使風俗淳」這樣令多少讀書人心血沸騰的詩句？

杜甫要是不狂，他會和被唐玄宗「賜金放還」的李白交上朋友，然後一起愉快地玩耍？

漫遊齊趙最大的收穫，就是認識了李白這個大唐帝國的天王巨星！

李白身上故事那麼多，杜甫得有多少絕佳的寫作素材呀！

醉眠秋共被，攜手日同行。——《與李十二白同尋范十隱居》

寂寞書齋里，終朝獨爾思。——《冬日有懷李白》

白也詩無敵，飄然思不群。——《春日憶李白》

故人入我夢，明我長相憶。——《夢李白》其一

冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。——《夢李白》其二

筆落驚風雨，詩成泣鬼神。——《寄李十二白二十韻》

文章憎命達，魑（chī）魅喜人過。——《天末懷李白》

崇拜一個人需要理由嗎？需要嗎？需要嗎？

在杜甫的眼裡，比他大11歲的李白做什麼都是對的——

李白「酒家眠」，那叫醉酒嗎？那叫帥！

李白斗酒詩百篇，長安市上酒家眠。

天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。

（《飲中八仙歌》）

李白「空度日」，那叫浪費時間嗎？那叫生活質量！

秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。

痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？

（《贈李白》）

李白被流放，「世人皆欲殺」，那是你們不懂他的心！

不見李生久，佯狂真可哀！

世人皆欲殺，吾意獨憐才。

敏捷詩千首，飄零酒一杯。

匡山讀書處，頭白好歸來。

（《不見》）

人生「快意八九年」，終須「西歸到咸陽」。快樂的日子總是轉瞬即逝，35歲之後的杜甫，哭聲連連、淚痕斑斑。

02

杜甫流的是「兒女之淚」。

有客有客字子美。杜甫字子美，可是他後來生活得一點都不美。

天寶五載（746年），杜甫的人生開啟了「倒霉模式」。

第一件倒霉事：參加了一場號稱「史上最大考場鬧劇」的考試。宰相李林甫一個考生都沒有錄取，對唐玄宗謊稱這是 「野無遺賢」。

第二件倒霉事：杜甫在熬過了幾年的「殘杯與冷炙，到處潛悲辛」的生活後，得到一個機會：他趁著唐玄宗大祭祀，連忙獻上華麗麗的《三大禮賦》。唐玄宗一高興，就讓他到集賢院等候分配，結果仍然落到了那個口蜜腹劍的李林甫手裡。

第三件倒霉事：杜甫44歲時，終於得到一個右衛率府兵曹參軍的職位，其實就是兵器庫的管理員。杜甫趕緊回奉先縣（今陝西蒲城縣），準備把一家人接來團聚，結果還沒進家門就聽到哭聲，原來是他的小兒子餓死了。

第四件倒霉事：就在杜甫來接妻兒的路上，安祿山在范陽起兵，幾乎埋葬大唐王朝的「安史之亂」爆發。次年六月，長安失陷，唐玄宗倉皇逃往四川。

第五件倒霉事：杜甫連夜帶領家人逃往白水，白水被圍，又連夜帶領家人逃往鄜（fū）州（今陝西富縣）羌村。剛安頓好家人，聽說太子李亨在靈武（今寧夏靈武縣）稱帝，他前去投奔，在路上被叛軍抓住押往長安。

杜甫在監獄裡想到了什麼？越獄？當然，那是後來，不是現在。

現在杜甫在看月亮，他寫了一首詩，讀完你就會明白什麼叫做「柔情似水」。

月夜

今夜鄜（fū）州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧雲鬟（huán）濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

杜甫在詩中說：此時的妻子，一定和自己一樣，也在獨自望著這一輪圓月思念愛人吧？

孩子們一定不明白，母親為什麼要久久地凝望月亮，他們怎會懂得思念的辛酸？

霧深露重，定然沾濕了妻子的鬢髮，她此刻定然冷得縮著脖子抱起了肩膀。

想到這裡，杜甫很是心疼。他恨不得立刻飛到妻子的身邊，摟著她、給她溫暖，和她互相依偎著一起賞月，讓月亮把兩人的淚痕照干。

世人皆知李白詩中的月——朦朧、旖旎（yǐ nǐ）、皎潔、多情，卻不知杜甫詩中的月竟也如此深情款款。

杜甫這一滴思念的淚啊，千百年來讓多少人為之感嘆！

而杜甫思念弟弟的那句「露從今夜白，月是故鄉明」（《月夜憶舍弟》），又使多少華夏兒女忍不住熱淚盈眶！

「詩聖」之為「聖」，並非他沒有普通人的情感，相反，正是因為杜甫的「兒女之情」，我們才會覺得，他離我們並不遙遠。

03

杜甫流的是「黎民之淚」。

至德二年（757）四月，杜甫真的越獄了！

當杜甫出現在肅宗面前時，麻鞋見天子，衣袖露兩肘，狼狽不堪。

肅宗感動不已，任命杜甫為左拾遺。「拾遺」是個八品小官，顧名思義，就是「拾起皇帝遺漏的」，給皇帝提建議。

於是杜甫抓緊時間給肅宗提建議，肅宗很快厭煩了這個過於正直認真的左拾遺。

沒多久杜甫為前宰相房琯求情，被肅宗貶到華州去了。

從此後，杜甫就被列入了黑名單，永不重用。

杜甫很失落，他寫了一首很耐人尋味的《佳人》詩：絕代有佳人，幽居在空谷。

這個佳人是誰？恐怕還是在訴說他的傷感吧——但見新人笑，那（nǎ）聞舊人哭。

唉，或許，杜甫更適合做一個記者，來真實記錄這個時代的風起雲湧。

他客觀記錄下了「開元盛世」的富庶（shù），比如這首：

憶昔（節選）

憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。

稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。

他也客觀記錄下了權貴們窮奢極欲的生活，比如描述「熾手可熱勢絕倫」的楊國忠兄妹曲江春遊的《麗人行》。

宮廷畫師張萱的傳世名畫《虢（guó）國夫人游春圖》，可以為杜甫的這首詩作最佳配圖。

在這首詩里，楊貴妃的姐姐虢國夫人姿色動人、體態嫻雅、宴飲奢華、嬌縱荒淫。

麗人行

三月三日天氣新，長安水邊多麗人。

態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。

……

唐 張萱 《虢國夫人游春圖》摹本現存於遼寧博物館

杜甫是一個少有的情感豐富、同時兼具理性的人，他是那個時代的智者。

早在唐玄宗好大喜功、對外發動不義戰爭的時候，他就寫下過《前出塞》九首、《後出塞》六首，希望通過這些詩歌來發出阻止戰爭的呼喊。

前出塞（其六）

挽弓當挽強，用箭當用長。射人先射馬，擒賊先擒王。

殺人亦有限，列國自有疆。苟能制侵陵，豈在多殺傷。

當唐玄宗和他的帝國還沉浸在夢中的時候，杜甫已經無比清醒地捕捉到了這個社會發出的腐爛氣息——

朱門酒肉臭，路有凍死骨。（《自京赴奉先縣詠懷五百字》）

可是沒有用。

智者的痛苦就在於：當你清醒的時候，別人還在睡著；當別人清醒的時候，你只能看著。

於是，杜甫只有眼含熱淚，記錄下那驚天動地的哭聲。

兵車行

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄。

……

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。

君不見，青海頭，古來白骨無人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

這是一首首詩，更是一幅幅生離死別的圖。

傳唱千古的「三吏」「三別」（《石壕吏》《新安吏》《潼關吏》《新婚別》《垂老別》《無家別》），描述的就是人間最凄慘的分離，讀來怎能不令人潸然淚下！

當杜甫強壓住內心的悲憤，用克制的語氣向你講述他的所見所聞，你能否感受得到他那顆流血的心！

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。……夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。（《石壕吏》）

杜甫的文字並不華麗，卻具有打動人心的力量，因為他真實記錄了百姓的苦難，他有著一顆「黎民之心」，所以他的詩才會被人們永遠銘記，並被後世人稱為「詩史」。

04

杜甫流的是「英雄之淚」。

乾元二年（759），杜甫因對污濁的時政痛心疾首，辭去華州司功參軍的職務，輾轉來到成都。

在好友嚴武的幫助下，杜甫在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱「杜甫草堂」。

成都 杜甫草堂

但有故人供祿米，微軀此外更何求？終於停下了漂泊的腳步，杜甫的生活立刻充滿了小資情調。

春暖花開的時候，就獨自一個人在「桃花一簇開無主，可愛深紅愛淺紅」的江畔散散步吧。

看到黃四娘家那些鋪滿小徑的鮮花，誰還能想到戰爭的殘酷呢？

江畔獨步尋花·其六

黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低。

留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。

即使是下小雨吧，這裡的小雨都是那樣喜慶！

春夜喜雨

好雨知時節，當春乃發生。

隨風潛入夜，潤物細無聲。

野徑雲俱黑，江船火獨明。

曉看紅濕處，花重錦官城。

成都真是個好地方，簡直就是天堂！

這裡有美麗的花草，有活潑的小鳥，有藍天、有白雲、有遠山、有江水，就是沒有戰爭。

誰說杜甫不浪漫？他一口氣寫了十幾首「絕句」，毫不吝嗇那些熱情洋溢的語言，來讚美成都的春天。

兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。

窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬里船。

（《絕句》）

杜甫難道忘了他「致君堯舜上，再使風俗淳」的理想了嗎？

這一天，杜甫去拜謁成都西北的諸葛亮武侯祠，到了那裡，滿眼松柏森森、碧草萋萋。

想當年，諸葛亮殫精竭慮輔佐君王，「功蓋三分國，名成八陣圖。江流石不轉，遺恨失吞吳」，他一生為國為民，卻功業未成撒手人寰。

杜甫心痛不已，寫下一首詩：

蜀相

丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。

映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。

三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。

出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。

這哪裡是諸葛亮在哭，這分明是杜甫在哭！

別人的春天裡「遲日江山麗，春風花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦」，而自己已經五十多歲了，卻仍然一事無成、報國無門，還要靠朋友的接濟來生活！

酒債尋常行處有，人生七十古來稀。人生中最美好的時光已成為過去，杜甫的春天在哪裡？

想到這裡，杜甫忍不住大放悲聲。

所懷者大，所感者深，所哭者壯！

上元二年（761）八月，倏忽而至的大風吹跑了杜甫屋頂的茅草，大雨又接踵而來。

原來所有的美好抵不過一場淋漓大雨，所有的夢想比不上擁有一間可以遮風避雨的小屋。

然而杜甫，我們偉大的杜甫，他在痛苦地看著「床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕」的茅草屋時，想到的竟然是那些仍在戰亂中掙扎的百姓、那些連一間漏雨的茅草屋都沒有的人們。

於是，他流淚了，他發出了一聲吶喊。這是令人肅然起敬的眼淚、這是震徹寰宇的吶喊！

安得廣廈千萬間，

大庇天下寒士俱歡顏，

風雨不動安如山。

嗚呼！

何時眼前突兀見（xiàn）此屋，

吾廬獨破受凍死亦足！

試問，有幾人能做到像杜甫這樣，擁有這份「推己及人」的高尚情懷？

周汝昌先生說：老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。

英雄，不一定非要金戈鐵馬，只要心中裝有百姓，他就是英雄！

05

杜甫流的是社稷之淚。

廣德元年（763），又是一個春天。

杜甫坐在錦江江畔，看著碧水青山、紅艷艷的似乎要燃燒起來的野花，忍不住有些想家。

江碧鳥逾白，山青花欲燃。

今春看又過，何日是歸年？

（《絕句》）

一樣的花，一樣的鳥，可是七年前的那個春天，昔日熱鬧繁華的長安城內長滿青青雜草，山河一片破碎，連「花」和「鳥」都要為之垂淚！

因為戰爭，他連收到一封家書都覺得無比貴重；因為戰爭，他愁得頭髮大把大把地往下掉，連根簪子都插不住。

春望

國破山河在，城春草木深。

感時花濺淚，恨別鳥驚心。

烽火連三月，家書抵萬金。

白頭搔更短，渾欲不勝簪。

那裡再也不是長安的春天，那裡再也不是「開元盛世」的長安。

忽然，官軍收復洛陽的消息傳來，戰爭結束了！

杜甫簡直不敢相信這個突如其來的好消息。七年了，戰爭使得這個國家幾乎毀滅！白骨露於野，千里無雞鳴，十室九空、人煙斷絕。

杜甫忽然之間滿臉是淚，他飛奔著跑回去，要把這個好消息告訴妻子和孩子，他要帶著他們——回家！

聞官軍收河南河北

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

這首「老杜生平第一快詩」流傳了下來，然而杜甫白白高興了一場。

原來「安史之亂」剛剛平定，當年十月吐蕃便攻陷長安，這伙強盜勢如破竹，連四川這塊天府之國也未逃戰火的屠戮。

錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。

此曲只應天上有，人間能得幾回聞。

（《贈花卿》）

我們所熟悉的這首詩，原以為是杜甫在讚揚美妙的音樂，實則是他在諷刺一個立了一點戰功、就放縱士卒去到處掠奪的將軍。

杜甫只能「少陵野老吞聲哭」，慶功宴上強歡笑。

永泰元年（765）四月，杜甫客居四川已經第六個年頭了。

嚴武去世，杜甫在成都失去依靠，遂攜家屬乘舟東下，去投靠一個遠房親戚。

這一天，杜甫來到了湖南，登上神往已久的岳陽樓。

花近高樓傷客心，萬方多難此登臨。面對煙波浩渺、壯闊無限的洞庭湖，杜甫像當年第一眼看到泰山時那樣被震撼了。

然而再也沒有了當年「會當凌絕頂，一覽眾山小」的豪氣。

現在的自己，身患肺病、風痹、糖尿病，瘧疾、右臂偏枯、眼花耳聾。沒有一個親戚朋友的消息，唯有一葉孤舟相伴在江面上飄零。

飄飄何所似，天地一沙鷗。

可是我們的杜甫啊，此刻想到的不是到哪裡安身，而是關山以北的戰爭烽火仍未停息，他禁不住憑窗遙望、眼淚直流。

登岳陽樓

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼（chè），乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

杜甫人生的最後三年，是在那一葉風雨飄搖的小舟上度過的。

大曆五年（770）冬，杜甫帶著太多太多的遺憾，死在了湘江之上，時年五十九歲。

他遺憾一生沒有給他的家人一個溫暖的家；

他遺憾至死也沒有回到魂牽夢繞的故鄉洛陽、沒有回到承載他畢生理想的長安；

他更遺憾這個國家還在「戰血流依舊，軍聲動至今」，他沒有親眼看到天下太平……

明日隔山嶽，世事兩茫茫。

杜甫死了，可是他留下來的詩歌感動了無數人，他流的眼淚感動了無數人。

他流的是兒女之淚、黎民之淚、英雄之淚、社稷之淚；他有著兒女之情、黎民之心、英雄之義、家國之胸懷！

杜甫，是當之無愧的「詩聖」。

06

歷史不會讓一個熱愛國家的人永遠流淚。

杜甫生前，在大唐熙熙攘攘的詩人中，我們找不到他的身影，時人編選的詩集里，找不到他的一首詩。

盛唐時代，一個人人嚮往自由的時代，又有誰會去注意那些記錄老百姓顛沛流離、低到塵埃里的詩呢？

當你抬頭仰望天空時，就會忽略腳下的大地。

所有人都看到了杜甫的憂愁和眼淚，卻沒有看到他驕傲的微笑。

是的，驕傲。

還記得他說過「詩是吾家事」嗎？他哪裡來的自信？

讓我們把時光追溯到初唐時代。

那時，文化界流行「崇古抑今」，可是有個叫做「文章四友」的小團隊卻偏偏要改革，非要寫五言律詩，他們是：杜審言、李嶠、崔融、蘇味道。

杜審言就是杜甫的爺爺。

這個爺爺不一般，為人狂妄數第三。不，數第一！

他曾經調侃朋友：「蘇味道必死無疑。我剛剛給他交了一篇公文，他看了我的文采，還不得羞愧死！」

此人臨死也不改其狂，他對宋之問等朋友說：「你們高興吧，我不死，哪有你們的出頭之日呀！」

還別說，杜審言真有他驕傲的資本。

明朝著名評論家胡應麟評論他寫的《和晉陵陸丞早春遊望》一詩：初唐五言律詩，當推為第一。

杜甫很驕傲，他一定要把爺爺引以為傲的本領發揚光大！

他先替爺爺驕傲：「吾祖詩冠古！」

再替爺爺同時代的「初唐四傑」（王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王）驕傲：

戲為六絕句

王楊盧駱當時體，輕薄為文哂未休。

爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。

接下來該為自己驕傲了：

為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！

來來來，來看看這首被譽為「七律之冠」的詩：

登高

風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

好在哪裡？先不說內容，只看格式：

「律詩」是有著非常嚴格要求的詩，第二聯和第三聯必須用對偶句，可是大家看杜甫這首，四聯全部對偶！

驚奇不驚奇？佩服不佩服？

杜甫去世四十三年後，他的遺體被孫子帶回老家，和爺爺杜審言葬在了一起。杜甫若是泉下有知，一定非常高興。

百年歌自苦，未見有知音，他終於可以和爺爺好好聊聊了。

聊聊爺爺驕傲的五言律詩，聊聊自己驕傲的七言律詩，再聊聊爺爺嘗試寫的長達四十韻的「長詩」（元代以後叫做「排律」），給他看看自己首創的百韻長詩，該是多麼暢快的一件事啊！

讓給他寫墓志銘的元稹看著他留下來的一千四百多首詩感嘆吧！

讓韓愈去讚美「李杜文章在，光焰萬丈長」吧！

讓張籍滿懷崇拜燒了自己的詩文和（huò）著水吞下去吧！

讓王安石去研究他的排比、鋪陳與誇張吧！

讓貫穿兩宋的「江西詩派」以自己為鼻祖，去研究平仄、對仗、用韻，去研究段落布局、起承轉合、錘鍊字句吧！

杜甫驕傲的，不僅僅是他「讀書破萬卷，下筆如有神」的寫作技巧，還有他「窮年憂黎元」的心、「濟時肯殺身」的魂。

聞一多說：「杜甫是四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。」

魯迅說：「杜甫似乎不是古人，就好像今天還活在我們堆里似的。」

余秋雨說：「人世對他，那麼冷酷、那麼吝嗇、那麼荒涼；而他對人世卻完全相反，竟是那麼熱情，那麼慷慨，那麼豐美。」

杜甫不是不嚮往天空的高邈，不是不嚮往鳥兒的自由，而是他始終記著：以天下為己任。

他一生都想飛上天空，做一隻自由翱翔的鷹：何當擊凡鳥，毛血灑平蕪。

可他最終還是選擇了他深深熱愛著的土地——

假如我是一隻鳥，

我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風雨所打擊著的土地，

這永遠洶湧著我們的悲憤的河流，

這無止息地吹刮著的激怒的風，

和那來自林間的無比溫柔的黎明……

——然後我死了，

連羽毛也腐爛在土地裡面。

為什麼我的眼裡常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉

……

（引自詩人艾青《我愛這土地》）

推薦閱讀：